敬畏自然,向生命說“是” 于碩 “自然問題”是21世紀(jì)的“世紀(jì)問題”,21世紀(jì)人將以“還自然之魅”為己任。人類曾在科學(xué)進(jìn)步的亢奮中,背叛自然,“征服”自然,直到將活的神秘的自然變成死的機(jī)械的自然。如此繼續(xù)下去,人類將失去養(yǎng)育我們的自然“樂園”。法國思想家塞爾日·莫斯科維奇在他的著作《還自然之魅》(莊晨燕、邱寅晨譯,三聯(lián)書店出版社2004年出版)一書中向我們敲響了警鐘。 災(zāi)難:自然冤魂 憤怒的反抗 20世紀(jì),人類在戰(zhàn)爭、擴(kuò)張、發(fā)展中狂奔、追逐,只是在人為劃出的“世紀(jì)之交”才歇一下腳。放眼望去,發(fā)現(xiàn)被當(dāng)成征服對(duì)象的自然正在憤怒反抗,悲愴地用滾過大地之軀的各種災(zāi)難提醒我們它依然存在,生命有賴于它。 如果人類不再有能力反抗自身的貪欲、專權(quán)和麻木,那么就只能聽由自然革命來替天行道。只是再次現(xiàn)身的自然,傷痕累累,更像重返人間的冤魂。而不肯退出舞臺(tái)的,是那個(gè)打敗了自然但卻靈魂空虛的機(jī)械世紀(jì),是一個(gè)超自然的,但卻從上帝獨(dú)斷到理性專制的千年。自然的廢墟上,各種延遲爆發(fā)的威脅正在急劇變成現(xiàn)實(shí):近日造成十多萬人死亡的印度洋地震海嘯,核污染和食品致病,資源的匱乏和無節(jié)制的開發(fā),大氣失衡中的酷暑,生態(tài)失衡下的瘟疫(禽流感、“非典”、艾滋病),生命優(yōu)生情結(jié)造成的瘋牛、克隆人…… “自然問題”是在切爾諾貝利核電站爆炸以后被重新提出的,克隆人的準(zhǔn)出現(xiàn)進(jìn)一步引起了人類自我毀滅的危機(jī)感?!白匀弧?,當(dāng)一字一板地把它念出,是的,人是否應(yīng)當(dāng)生而如是,自在天然?什么時(shí)候,自然問題會(huì)成為人們?nèi)粘K伎嫉闹黝},成為任何一個(gè)角落里的人類都共同關(guān)注的“唯一的問題”呢?生態(tài)精神在這個(gè)意義上是跨文化的,它正在改造著我們的現(xiàn)代性文化:“世界的重心正從社會(huì)轉(zhuǎn)向自然”。 變質(zhì):科學(xué)凌駕自然 技術(shù)僭越科學(xué) 近代認(rèn)識(shí)論可概括為兩條線索,即科學(xué)的機(jī)械哲學(xué)和浪漫的自然哲學(xué)。機(jī)械哲學(xué)希望將自然的一切力量,包括萬有引力,都?xì)w結(jié)為機(jī)械力量。自然哲學(xué)則希望將各種現(xiàn)象和非機(jī)械力量統(tǒng)一到一個(gè)有機(jī)整體中。機(jī)械哲學(xué)試圖復(fù)興希臘原子論和幾何學(xué)派的理論,自然哲學(xué)則要復(fù)興早期古希臘哲學(xué)家萬物生息相通的無限本原觀。機(jī)械哲學(xué)的先驅(qū)是伽利略,衣缽繼承者是牛頓;浪漫哲學(xué)的先驅(qū)是斯賓諾莎,后起之秀中有歌德和謝林。今人會(huì)覺得不可思議,需仰視而觀之的科學(xué)泰斗伽利略卻否認(rèn)色香味的客觀性,而偉大的力學(xué)和數(shù)學(xué)巨擘牛頓竟將視覺排除在科學(xué)之外。歌德針對(duì)牛頓的缺欠,提出了“視覺世界”理論。他當(dāng)時(shí)就批評(píng)指出,在思想與感覺分離的原則作用下,自然和人類都喪失了本性?!艾F(xiàn)代物理學(xué)最嚴(yán)重的弊病是實(shí)驗(yàn)與人完全脫離,人們只承認(rèn)人造儀器所展現(xiàn)出的自然,并聲稱通過這種方式可以限定和說明其效應(yīng)”。稍后謝林將自然納入自身發(fā)展的自在過程,將精神與自然、主體與客體、有限與無限這些機(jī)械哲學(xué)中的二元對(duì)立,統(tǒng)統(tǒng)融入“世界永恒的靈魂中”。 那么,智性的科學(xué)何以走向工具性的機(jī)械主義? 人類文明史告訴我們,與哲學(xué)相近的科學(xué)的任務(wù)曾經(jīng)是發(fā)現(xiàn)自然的奧秘,對(duì)自然作出解釋??茖W(xué)在探索真理的同時(shí),曾與宗教和世俗權(quán)力作過不懈的斗爭,因此它同時(shí)也承擔(dān)著解放自由的使命。然而,進(jìn)步主義的19世紀(jì)改變了科學(xué),在經(jīng)歷了一段持續(xù)發(fā)展的黃金時(shí)代之后,科學(xué)失去了本來的面目,從小寫的科學(xué)走向大寫的科學(xué),搖身變成了現(xiàn)代宗教。像創(chuàng)世的上帝工作到了第七天,號(hào)角齊鳴,開始休息。而代行其職守的是技術(shù),二者之間的角色發(fā)生了逆轉(zhuǎn):技術(shù)作為科學(xué)的應(yīng)用,以過度或缺省的方式主宰并塑造我們的世界??茖W(xué)不再探索自然的奧秘,也不再與自然合作。宗教曾經(jīng)要求放棄理性,從而確定信仰比真理更真實(shí)。我們的科學(xué)宗教顯得更加霸道,它要求理性犧牲世代相傳的鮮活知識(shí),將傳統(tǒng)智慧視為謊言、迷信、荒誕不經(jīng)、似是而非,只留下自己作為真理的化身。 科學(xué)的口頭禪是“支配”、“征服”,讓自然像戰(zhàn)敗國一樣屈從或干脆被消滅。支配需要建立一種秩序,而征服則是廢除已建立了的秩序??茖W(xué)可以在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)將自然花了幾百萬年才形成的東西化為烏有,而類似的巨大浪費(fèi)一直是大部分現(xiàn)代科學(xué)“奇跡”的基礎(chǔ)。我們已習(xí)慣于對(duì)一切與自然相關(guān)的事物——自然人、自然物種、自然資源使用暴力。大量的發(fā)明創(chuàng)造以接近光的頻率和速度誕生,在學(xué)校課堂、科學(xué)家傳記、歷史課本、學(xué)術(shù)演講,乃至電視節(jié)目、報(bào)刊文章中,人們都在因某發(fā)明或某理論的誕生而歡欣鼓舞。而這一切只是為了用科學(xué)技術(shù)來取代自然,或者說“將自然技術(shù)化”。一代又一代人就這樣學(xué)會(huì)了對(duì)自然的冷漠、蔑視或恐懼,自然就這樣被解除其巫魅。然而,在同自然的“斗爭”中,人類雖然贏得了幾次戰(zhàn)役,但卻永遠(yuǎn)也贏不了這場戰(zhàn)爭。 在去魅世界中,現(xiàn)代性的偏執(zhí)將事實(shí)與價(jià)值推向絕對(duì)二分的極致。工具理性就此將精神性的一切價(jià)值從我們生活中的各種領(lǐng)域排除出去,并成功地用可計(jì)算的手段取代了不可量化的目的和倫理。自然問題就這樣被簡化為環(huán)境問題,通過某種技術(shù)將其分割并以各種物理概念來命名,譬如說臭氧層、酸雨或白色垃圾。我們都知道,直到不久之前情況還是如此:否定目的、方法萬能的機(jī)械理性凌駕于一切之上。計(jì)算指數(shù)的進(jìn)步主義,比如國民收入總值一類,就像一架懸梯,每個(gè)現(xiàn)代社會(huì)都順著它往上爬。而進(jìn)步主義是一部只升不降的懸梯,全自動(dòng),無人駕駛,盲目向上,人們既不知如何走出去,也不知它會(huì)停在哪里。我們都在現(xiàn)實(shí)的威脅下,但卻還在不斷地追求進(jìn)步。進(jìn)步的宿命論和計(jì)算的非理性正在為各種形式的毀滅創(chuàng)造條件,使所有毀滅的方法都變得正當(dāng),讓人們欣然地去接受,直到超過限度的增長把我們徹底壓垮。 過去的人在自然之中擁有一種目的,并且從自然那里繼承了人類的天性,所以人能將目的擬人化,要么將人的能力和天性歸結(jié)于神,受制于神;要么認(rèn)為自然與人類一樣,對(duì)人的目的進(jìn)行判斷,然后決定支持或反對(duì)。而今天,機(jī)械科學(xué)使人喪失了目的,就像失去了自己的影子,對(duì)與錯(cuò)之于他不再具有判斷意義。人們以非個(gè)人化和不偏不倚的方式去解決生活中的問題,不再考慮我們自身的命運(yùn),不再關(guān)注問題解決的意義本身。我們的存在變成緘默的集體,冷漠的人群。 【隨想】這大概就是宗教產(chǎn)生的原因。 最后,科學(xué)的變質(zhì)還體現(xiàn)在它對(duì)我們現(xiàn)代社會(huì)的僭權(quán)。過去大家都認(rèn)為,科學(xué)提出建議,決定權(quán)在社會(huì)手中,比如先有了直流電和磁性的發(fā)明,然后才有在民用或軍事工業(yè)中的運(yùn)用。如今,社會(huì)提出建議,決定權(quán)到了科學(xué)手里??茖W(xué)不僅凌駕于公民之上,也遠(yuǎn)離了公開的辯論??茖W(xué)與人類之間距離的拉大使熱愛變成了恐懼。 突然之間生活中有了許多新感覺:居然有樹林,樹林生命般地蔥郁而非理論似地灰暗,鳥兒正在歌唱,人是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的形體。 生態(tài)政治:還自然之魅的鑰匙 自然問題重新出現(xiàn)的背景,是人在自然中的定位出現(xiàn)了危機(jī)。生態(tài)運(yùn)動(dòng)打破了社會(huì)與自然的分離和對(duì)立,超越了機(jī)械理性的禁忌,重新賦予自然情感和自然理念以合法性。 (一)自然與自然主義意識(shí) 自然是我們的感覺和思維直接可以觸及的,是我們所熟悉的水草花蟲,山川河海,是人類生息勞作的地球家園。四季更迭,日以繼夜,人們與自然融為一體,他們就是自然。自然原本是一種朦朧神秘的東西,充滿了各種藏身于樹中水下的神明和精靈。各個(gè)民族都有自己的創(chuàng)世神話和聯(lián)接宇宙神靈的巫術(shù)法器、咒語禱告、天人感應(yīng)、信仰體系,以此表達(dá)愛戀與仇恨、恐懼與渴望。巫魅的象征符號(hào),甚至使巫魅的自然產(chǎn)生人們?nèi)粘V须y以遇見的奇跡。 因而,人類學(xué)家塞爾日·莫斯科維奇不無惋惜地把人類與自然關(guān)系的割斷稱為“新石器時(shí)代的結(jié)束”。這一過程表現(xiàn)為: 1.無屬地化。人類群體在脫離居所和生產(chǎn)的同時(shí),在世界各地散播并重組,陷入一種連續(xù)的反復(fù),失去了與地球的接觸,也失去人與人之間的接觸,成為麻袋里相互擠壓卻毫無關(guān)系的土豆。 2.標(biāo)準(zhǔn)化。憑借完美主義者典型的無所顧忌和狂熱精神,人類為自己建立起一種生命的典型或者所謂完美的標(biāo)準(zhǔn),個(gè)體或群體再也不能自由選擇自己的存在方式,而只能或者必須實(shí)現(xiàn)這種被視作更好或者更高的標(biāo)準(zhǔn)。工具標(biāo)準(zhǔn)化,消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)化,市場標(biāo)準(zhǔn)化,戰(zhàn)爭標(biāo)準(zhǔn)化…… 3.超大化。如果說我們傾向于從產(chǎn)值、人口或資源的數(shù)量關(guān)系上來討論自然問題,那是因?yàn)槲覀冊(cè)诎菸锏恼Z言中將具體的現(xiàn)象轉(zhuǎn)化成空洞的抽象。個(gè)人消失在超巨型的都市并被迫拋棄自己的特性。機(jī)器人技術(shù)掩蓋了超大化的事實(shí)。人們通過電腦傳送最大量的信息,并將其傳到最遠(yuǎn)的距離。結(jié)果卻離開了周圍有名有姓的個(gè)體和群體,陌生獨(dú)處,甚至不復(fù)存在。 【隨想】沒有了鄉(xiāng)愁,這樣,生活越來越硬化。 相對(duì)這一情況,自然主義意識(shí)也經(jīng)歷了三個(gè)階段: 1.反應(yīng)性自然主義:太陽,藍(lán)天,樹木,鮮花,動(dòng)物,在大地上運(yùn)動(dòng)著的和在天空中飛翔著的一切,包括“自然”這個(gè)詞,歸屬自然的想法,對(duì)每一個(gè)人既是一個(gè)發(fā)現(xiàn),又是對(duì)一種熟悉體驗(yàn)的重新認(rèn)識(shí)。 2.批判性自然主義:由消極反應(yīng)變成積極對(duì)應(yīng),思考變革的可能和方向,反思人類與自然的關(guān)系以及由此產(chǎn)生的問題。但是它真正批判的對(duì)象是世界的去魅,韋伯所說的“從巫魅自然向理性經(jīng)濟(jì)的過渡”。 3.積極性自然主義:目的在于徹底解放自然,將社會(huì)中的關(guān)系和人與自然的關(guān)系緊密相連。人是自然中積極的行動(dòng)者,自然是人創(chuàng)意的寶庫。積極自然主義需要持續(xù)的政治激情,以公開動(dòng)員民眾,與他們一起進(jìn)行思考,倡導(dǎo)一種歷史自然觀。比如,我們完全可以主張科技研究等方面的決策應(yīng)取決于一種自然的選擇。 (二)自然政治與“生態(tài)人”向“經(jīng)濟(jì)人”的挑戰(zhàn) 針對(duì)積極的自然主義意識(shí),可選擇相應(yīng)的自然政治。 這里的“政治”一詞,帶有原初希臘文(politikos)的含義,指公民對(duì)社會(huì)事務(wù)的參與。它是當(dāng)今一切政治問題的核心。自然政治不是“保護(hù)”而是“選擇自然”,選擇我們的行動(dòng)所期待的歷史的自然。它是一個(gè)詩化的政治運(yùn)動(dòng),因?yàn)樾袆?dòng)者參與的是一項(xiàng)極為宏大的事業(yè),對(duì)世界沒有詩的夢(mèng)想的人也無法改造世界。這一在西方社會(huì)興起的運(yùn)動(dòng)改變著許多人的觀念和實(shí)踐,使人們的頭腦變得清醒,感覺開始恢復(fù)敏銳,重新關(guān)注這個(gè)我們身在其中卻熟視無睹的自然世界?;疑饾u褪去,色彩重新斑斕。生活不再像過去那樣循規(guī)蹈矩,而是更接近自然,更具野性。 自然政治即“選擇自然”旨在達(dá)到均衡、組合、扎根:均衡符合變化的需要,在改變層次的同時(shí)也要改變關(guān)系和結(jié)構(gòu);組合的工作就是將分離的事物聯(lián)合起來,開展創(chuàng)造;扎根則是從人的現(xiàn)有基礎(chǔ)和獨(dú)特智慧出發(fā),重建他與大地的聯(lián)系。 這些年來,經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)之所以獲得了一種嚴(yán)肅的表象,是因?yàn)樘摌?gòu)的“經(jīng)濟(jì)人”從定義上就是自私的,“理性地”精于計(jì)算,乏味冷漠,唯一的激情就是追求財(cái)富。與之相對(duì)的是“生態(tài)人”,明確關(guān)注所有的存在物,他的第一要?jiǎng)?wù)是保證在其居住地永久地生活下去,從而將自己獲得的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)世代相傳。他需要在生命現(xiàn)象的連續(xù)體中感覺和行動(dòng),這意味著輪替和節(jié)奏。所以,在自然政治里,“生態(tài)人”必然向“經(jīng)濟(jì)人”挑戰(zhàn)。 自然政治必然反對(duì)戰(zhàn)爭,反對(duì)集權(quán),呼吁拯救物種,反對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)連環(huán)危機(jī),反對(duì)各國間的不平等,反對(duì)壓迫,反對(duì)種族主義。 (三)自然實(shí)踐與生活的野性化 在西方,如果說“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”來自心理學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣,生態(tài)運(yùn)動(dòng)的自然實(shí)踐則是十分突出的。首先是嘗試新的生活方式:騎自行車、參加反核游行、使用太陽能接收板、制作山羊奶酪、撰寫專著等等,這些都是走向自然的替代方案。失憶的社會(huì)被喚醒了,它重新記起了自然。突然之間生活中有了許多新感覺:居然有樹林,樹林生命般地蔥郁而非理論似地灰暗,鳥兒正在歌唱,人是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的形體。生態(tài)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們可以這樣說:誤解并不一定與文化有關(guān),而可能是對(duì)自然的感知能力不到位。如同我們所知,音樂、色彩的共鳴是“自然的”。生態(tài)主義者趨向于一切熱烈、直接、嶄新和簡單的事物。 生活的野性化是一種典型的自然實(shí)踐,它意味著生命激情的天然率真,貼近自然。 為了解放超大化整體中的原子個(gè)人,我們可以改變規(guī)定的社會(huì)路徑、單調(diào)的交流,而讓個(gè)人在具體的小環(huán)境中體驗(yàn)生活興趣,感受確實(shí)的喜悅,建立聯(lián)盟,結(jié)束身體的飄移不定。例如,重新創(chuàng)造家庭,使其成為可以持久生存的共同體。 生活的野性化意味著打破構(gòu)想社會(huì)和體驗(yàn)社會(huì)之間的界限,努力將共同的激情與概念的抽象聯(lián)結(jié)起來,將集體生活和語言中的理性部分與非理性部分聯(lián)系起來。人的本質(zhì)在于交流蓬勃的激情、更好地?fù)碛屑で?,從而克服巨大的恐懼,完成宏大的事業(yè)。激情是積極生活的核心,所以我們應(yīng)接受它,召喚它。 生活的野性化需要社區(qū)時(shí)間來激勵(lì)。這個(gè)社區(qū)時(shí)間在現(xiàn)代化中遭遇到不幸。這段時(shí)間處于個(gè)人生活和工作之間,許多人已不再能意識(shí)到它的存在,它因此變成一塊撂荒地。與節(jié)假日時(shí)間不同,社區(qū)時(shí)間指的是一個(gè)生活區(qū)域內(nèi)的各種交往,大家一起參加活動(dòng),構(gòu)成了社會(huì)交往體系。其實(shí),任何社會(huì)都需要某些“浪費(fèi)”來共同慶祝一些事件,度過時(shí)間的一些節(jié)點(diǎn)“閾限”。社區(qū)時(shí)間、節(jié)日慶典是非常寶貴的浪費(fèi)。 最后,生活的野性化需要藝術(shù)的創(chuàng)意和想象。讓建筑師設(shè)計(jì)某種居住形狀,改變我們的空間生活;讓雕塑家賦予材料以生命,改變我們的目光;讓畫家創(chuàng)造無數(shù)色彩和意象,激發(fā)我們的感受力;讓音樂家將世界的聲音譜寫成曲,引動(dòng)我們身心的共鳴。藝術(shù)中貫穿了我們對(duì)野性生活的追尋。但我們必須注意,馴化的、文化主義的藝術(shù)和科學(xué)不同于野性的、自然主義的藝術(shù)和科學(xué)。 人的自然將人類統(tǒng)合為一,構(gòu)成我們的共同關(guān)切和普遍人性。我們要做的是,肩撐自然,如同攜老扶幼,在一種生態(tài)政治的指導(dǎo)下,共建我們?nèi)祟惖?B style="mso-bidi-font-weight: normal">“自然人本主義的祖國”。 (作者系聯(lián)合國教科文組織北京文化遺產(chǎn)保護(hù)計(jì)劃顧問、法國雷恩第二大學(xué)拉爾斯研究所研究員、北京師范大學(xué)“京師學(xué)者”人類學(xué)講座教授) 編者手記 和諧,通往幸福 “2004年的最后幾天,印度洋地震、海嘯,2005的新年讓全世界沉浸在陰影之中,科技日新月異,而人類在大自然面前仍然無能為力,瘟疫、戰(zhàn)爭、天災(zāi)、人禍……此起彼伏,層出不窮,是大自然對(duì)人類的懲罰嗎?人類到底是怎么啦?!” 這是我剛剛在一家留言網(wǎng)站上看到的一位網(wǎng)友今年1月3號(hào)的日志片段。 新年,本是人們?cè)谝粋€(gè)新的開始對(duì)未來寄托美好希望的日子,但我們卻不能不面對(duì)在不可預(yù)測(cè)中現(xiàn)實(shí)降臨給我們難題。 在黨的綱領(lǐng)性文件中,和諧社會(huì)的主題日漸凸顯。我們?cè)谏掀谝蔡接懥送ㄏ蚝椭C社會(huì)的路怎么走,但在構(gòu)建和諧社會(huì)中也離不開這樣一個(gè)最基本的前提:人與自然的和諧。這也是科學(xué)發(fā)展觀中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。 然而,和諧不僅僅是我們?nèi)娼ㄔO(shè)小康社會(huì)的要求,更是整個(gè)人類生存所需要的最基礎(chǔ)的一個(gè)條件。在不知多少有字和無字的史書上,人類因自身的狂妄而遭受自然的懲罰已不知有了多少次。它在對(duì)人類傷害的數(shù)字面前,相比之下,戰(zhàn)爭給人類造成的損失是微不足道的。 當(dāng)然,相對(duì)社會(huì)和諧,我并不是厚此薄彼。毋庸置疑,無論人與人、人與社會(huì)還是人與自然之間,和諧,是我們通往幸福的必經(jīng)之途。 去年9月一個(gè)深夜,從一朋友家出來,路上偶遇故交 昨日收到 愿 《中國教育報(bào)》 |
|