這些年，執(zhí)著于在熙熙攘攘的人群中拋頭露臉。

時而覺得疲憊，時而又覺得疲憊只是懶的借口?？傊谶@十二年里，我不曾再有拿起筆的心境。

數(shù)月前聽到阿景聊起已經(jīng)85歲的蔣先生。我突然有了種執(zhí)筆的念想。 

說起蔣先生，不得不說到蠅頭小楷。

我小學(xué)的時候，一直不咸不淡地學(xué)點書法，蔣先生是我涂涂畫畫方面的啟蒙老師。

大概是機緣巧合吧，在十多年前那個仲夏的夜晚，對書法一直都抱著玩玩的態(tài)度的我被蔣先生的蠅頭小楷給收伏了。

那是一個還沒有空調(diào)的夏天。晚飯后，我到蔣先生家拜訪。

進屋，客廳里電風(fēng)扇呼呼地吹著，走進房間，卻沒有電風(fēng)扇，悶熱無比，應(yīng)該是怕電風(fēng)扇的風(fēng)不小心把宣紙吹起來吧。先生在抄寫經(jīng)書。

她看到我來了，把手里的筆放下，摘下眼鏡，揉揉鼻梁，然后嘆了一口氣：寫誤了一筆。

我非常有才地建議：要不用涂改液改一改？

先生哭笑不得，又喃喃地說：給南普陀抄的經(jīng)書，他們要趕著列印的......

先生的眼神里，滿是哀傷。

我抬眼看去，昏黃的燈光下，是一幅蠅頭小楷。每一個小字都是那么靈動飛揚，剔透，娟秀。黑與白，果然是相合相生的兩個顏色，凹凸有致的墨痕，在潔白無瑕的宣紙上翩翩起舞，這是一種古樸而龐大的細(xì)節(jié)之美。

我有點眩暈，因為，那撲面而來一筆一劃，密密麻麻地快布滿一張潔白的六尺安徽宣。

六尺安徽宣，那是一幅多大幅的蠅頭小楷作品啊。

可能有人不曉得六尺宣紙是多大，好吧，直觀點，95cm * 176 cm。而一個蠅頭小楷字差不多就是我們的拇指指甲蓋那么大。

蔣先生為南普陀做功德，手抄一本經(jīng)書。

這是我學(xué)書法五年以來為數(shù)不多的一次真心贊嘆書法藝術(shù)之美。之前，我知道蠅頭小楷是先生的絕活，但是總未得一見。之前見過的名帖無數(shù)，但蠅頭小楷的現(xiàn)場版還是第一回見到。蠅頭小楷的現(xiàn)場版跟印刷版給人的感受是完全不同的。

現(xiàn)代人把古人蠅頭小楷真跡印成字帖，但字帖上的蠅頭小楷，總是無法反應(yīng)整幅作品的全貌，因為字帖基本上都是縮印全幅或者放大局部（可參照我下面那張27cm*66cm，拍全貌已經(jīng)看不到細(xì)節(jié)了）。無法照顧到整體和細(xì)節(jié)的關(guān)系。只有現(xiàn)場版，才能盡顯宏觀及微觀之美。

如果說行草體現(xiàn)的是書法的野性狂放之美，那么蠅頭小楷絕對是一顰一笑都無比婉約的風(fēng)流之美。

從細(xì)節(jié)上講，行筆的過程，是用指尖輕動完成。墨沾多了稍許，筆尖就粗了，字就廢了。墨沾少了些，筆尖就澀了，字就不豐盈了，也廢了。墨研得不夠濃，在生宣上容易化開，變成墨團團；墨研得過濃，毛筆內(nèi)部容易粘連，字的粗細(xì)變化就難以表達(dá)。

每一個練蠅頭小楷的人都知道，六尺宣的作品，對于任何一個書法愛好者來說，寫一幅少一幅。人生能有多少個聚精會神心無雜念的夜晚來成就這六尺宣??！特別是，當(dāng)年紀(jì)大了，眼會花，手會抖，這些，都是寫蠅頭小楷的客觀障礙。

現(xiàn)在回想，那本經(jīng)書，應(yīng)該是蔣先生這輩子想對她所鐘愛的蠅頭小楷有所交代吧。

當(dāng)時我就想，如果不是發(fā)自內(nèi)心喜愛，根本無法耐著性子苦坐黃燈之下，癡纏于這一橫一豎，一撇一捺。

那天晚上，我用著無比崇拜的口氣跟蔣先生說，您教我吧，求您啦，這個太美太美了！

蔣先生只當(dāng)我是小孩子一時興起，告訴我：小孩子不適合寫這個。寫蠅頭小楷要心如止水。

當(dāng)年根本不明白啥叫心如止水，但是我回家還真的去翻帖子了。把古貼從魏晉翻到清代，最喜歡的是唐人小楷。

在那個年齡，喜歡特別華美倜儻的東西。唐人小楷，就像當(dāng)年的三藏經(jīng)書一樣，是盛世大唐的一大風(fēng)流。在眾多帖子中，我一眼看上了那本《靈飛經(jīng)》。這一眼，成就了此后兩年的愛不釋手。我常想，如果不要高考，我會象先生那樣一直寫下去嗎？

《靈飛經(jīng)》的作者已經(jīng)不可考，當(dāng)年我執(zhí)著地想知道這本風(fēng)流華美的經(jīng)書是何妨神圣的手書。如今想來，大概是富麗堂皇觥籌交錯的盛世之中獨飲獨酌的佛堂隱士吧。

這個貼，筆意盡顯瀟灑之氣，全文如行云流水，不拘一格，美不勝收。

十幾年后，當(dāng)我重翻這本小楷大全，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的書簽，還放在這一頁。

于是我就照著帖子寫起來了。

當(dāng)年是高一。那一年的高一各個學(xué)科的課本，都有我亂涂亂畫的“筆記”。在那些我覺得我“已經(jīng)會了”的課，我就假模假式地以做筆記的樣子在課本上練字體結(jié)構(gòu)。晚上則做完作業(yè)就開始練字。

差不多練了三個多月，終于能完完整整抄一遍《靈飛經(jīng)》，寫出一幅沒有明顯廢字的“作品”了。于是既興奮又忐忑地拿去給先生看。

先生看了，很高興。她的欣喜我看得見，她不住地夸我“有靈氣”，這在之前，是從來沒有過的。

先生說：

書法藝術(shù)講究變化。名家的本事就是同一個字，微妙地變個結(jié)構(gòu)法，仍然能讓這個字很漂亮。貌似靜態(tài)的書法作品中，實則蘊含著極具美感的變化。你看那《心經(jīng)》，“般若波羅蜜”這幾個字出現(xiàn)多少遍，但字字不同。

不得不說，有時候我們看不到某些事物的美，那只是我們沒有深入到這個事物當(dāng)中就放棄了，因此自然也就不配得到這種賞心悅目的感覺。

先生還說：

字小難免露鋒，但是，輕易不要用露鋒的寫法。露鋒的寫法，一處兩處可顯得活潑，多了就顯得輕佻了。

我想，鋒芒畢露，大概講的就是這個道理吧。自?。?/p>

先生又說：

下筆前想好了字體的結(jié)構(gòu)，下筆后只關(guān)注行筆。如果行筆的時候還在想這結(jié)構(gòu)，很難不出現(xiàn)顫筆。而一幅蠅頭小楷少則幾個小時，多則幾天幾月，寫錯了一個字，就無法回頭了。

是啊，不是每個輕率的決定都可以輕描淡寫而過，不是每個錯誤都有機會改正。若非成竹在胸，如何下筆有神？

今日重新拿筆，先生之言恍若耳邊。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，知易行難。

   （手書心經(jīng)之局部照）

如果要拍張全文上來，基本上每個字都看不清楚。

如果以功利的角度來看，完美主義者絕對不適合練蠅頭小楷。但從實踐的角度上講，卻只有完美主義者會愛上蠅頭小楷。

練蠅頭小楷，有人變成極端的完美主義者，有人說服自己這個世界不是非黑即白。我想，蔣先生一生堅持自我，追求極致，她是前者，執(zhí)便執(zhí)了，終究歡喜。而我......我是后者，以不二為名，貪戀這人世種種幻象，不管它是否，終必成空。