時(shí)間都去哪兒了

轉(zhuǎn)載▼

    前幾天在微博上評(píng)論亦舒的兩本新小說，《我倆不是朋友》和《外遇》，我說如今即便是偶像的書，我都讀不下去了，看了開頭，難以繼續(xù)。故事毫無新意，人物面目模糊，甚至三觀不正，很多近作通篇都貫徹著四個(gè)字：欲火焚身。
    這還是那個(gè)被一代又一代女性稱為師太奉若神明的亦舒嗎？
    有人在我微博上留言說，看了亦舒的新作，還有馮小剛的電影，感覺現(xiàn)在就是“眾神的黃昏”。
    很多輝煌過的人都是如此。年輕時(shí)的聰明可以略派用場，以為可以幫到一世。三五七載之后，突然用罄，無以為繼，前程堪虞。
    很少看電影，但馮小剛的這部《私人訂制》毫不遲疑地去看了。網(wǎng)上一片討伐聲，觀眾大罵“爛片”，連呼上當(dāng)，很多投資人紛紛套現(xiàn)，華誼股票跌停。就像這寒風(fēng)凜冽的天氣一樣，逆勢中艱難地支撐，總有股悲壯的味道。
    想看《私人訂制》，不是沖著馮小剛，也不是葛優(yōu)，是為了我的1997，永遠(yuǎn)都回不去的1997。
    那一年橫空出世兩部大片，《甲方乙方》，《泰坦尼克號(hào)》。人人都看，人人都贊。但是那一年，我足不能出戶，在家里整整窩了半年，樓梯都沒下過，眼睜睜地錯(cuò)過了一個(gè)又一個(gè)精彩，像個(gè)天外來客似的，只有呆呆地聽別人眉飛色舞議論的分兒。
    那一年人心尚且純樸，社會(huì)普遍清貧，沒有人拼命炫富，也沒有人惡意仇官，那一年還沒有教育醫(yī)療房產(chǎn)這三座大山，人們過著小富即安的日子，享受著平凡家常的小幸福，樂呵，簡單，知足。
    所以看到冰海沉船的壯大場面，我們會(huì)驚慌地哭泣，看到發(fā)了財(cái)?shù)拇罂畹惯^來想過苦日子，我們會(huì)善意地微笑。那時(shí)沒有太多爆炸的新聞與離奇的事件，一個(gè)稍具威力的小石子都能激起千層巨浪。
    我大學(xué)時(shí)的作家偶像有兩個(gè)，女為亦舒，男為王朔。二人共同特點(diǎn)就是尖刻，一個(gè)是港味的，一個(gè)是京味的。王朔比亦舒更底層，更民生，更大眾。典型的北京侃爺，表面油滑，骨子里卻有深深的悲憫。王朔和亦舒，全都不可復(fù)制，堪稱文壇奇葩。
    《甲方乙方》改編自王朔小說《頑主》，那是他小說中的經(jīng)典，機(jī)智幽默得讓人嘆為觀止，看一句大笑三聲，笑到肚子抽筋。彼時(shí)我正給韓國留學(xué)生當(dāng)漢語老師，明知文化的差異很難換來共鳴和理解，還是固執(zhí)地把王朔小說當(dāng)作教材，一句句讀給他們，逐字翻譯成英文，然后講解。讓我欣慰的是，他們居然聽懂了，而且全體笑得前仰后合。
    有個(gè)信上帝的韓國女生，每周日都去教堂做禮拜。在聽了我?guī)滋谜n后，突然對王朔產(chǎn)生濃厚的興趣，即將回國的那個(gè)周末，她沒有去教堂，而是拉上我跑遍南開附近的書店，終于在八里臺(tái)的高教書店，搜羅到王朔的作品全集，一本本裝箱，和《圣經(jīng)》一起帶回韓國。
    葛優(yōu)在《甲方乙方》中有句臺(tái)詞：1997年過去了，我很懷念它。
    如今我坐在2013年12月底的電影院里，看著片中高大上的豪華布景，江南海南，游艇豪宅，貴婦名媛，聲色犬馬，一股股土豪氣息撲面而來，又富貴又幸福又濃情蜜意又逍遙自在，人們覺得，這才是生活，這就叫上流。
    《私人訂制》號(hào)稱《甲方乙方》的升級(jí)版，人物設(shè)置一樣，情節(jié)相似，主角還是那個(gè)以“成全別人，惡心自己”為宗旨的圓夢公司，替人實(shí)現(xiàn)各種稀奇古怪的夢想。

    幾個(gè)故事，大多圍繞普通人對“錢與權(quán)”的向往展開，在中國，二者幾可合一，有權(quán)就有錢，有錢即有權(quán)。  

    給領(lǐng)導(dǎo)開了一輩子車的司機(jī)，想體驗(yàn)一把當(dāng)官的滋味，幾天下來發(fā)現(xiàn)原來官也不是那么容易當(dāng)?shù)?，時(shí)時(shí)都有丟掉烏紗帽瑯珰入獄的危險(xiǎn)，因?yàn)椤叭嗣袢罕娞珘牧恕?，總想著賄賂和腐蝕領(lǐng)導(dǎo)，抗拒誘惑，何其難也。
    最后一段是幫一個(gè)錢包里只有62塊7毛2的清潔工大媽（宋丹丹飾演）圓夢，讓她當(dāng)一天有錢人。有多少錢才算有錢呢，葛優(yōu)說，一千億，如果一分鐘能數(shù)清一萬張鈔票，這一千億現(xiàn)金需要三年不吃不喝不睡才數(shù)完，20輛大卡車?yán)^來，宋丹丹問，那得卸哪呀，我們家胡同連電動(dòng)三輪都進(jìn)不去。
    愛總結(jié)好教育人的葛優(yōu)滿臉深沉地說，其實(shí)有錢人又是欠錢人，一睜眼就欠銀行一千多萬，每天都在刀尖上過日子。
    這是作為中產(chǎn)階級(jí)的王朔和馮小剛設(shè)計(jì)的臺(tái)詞，并不深刻也不中肯?，F(xiàn)實(shí)哪有如此天真。菲茨杰拉德對海明威說過：真正的有錢人和你我是不同的。
    無論如何，看到宋丹丹這段，我哭了。這也是導(dǎo)演安排的橋段吧，一部電影，總要有催淚的點(diǎn)，供人發(fā)泄回味。
    結(jié)束了一天有錢人的生活，坐在車?yán)?，宋丹丹擦去臉上的濃妝，神情疲憊，收音機(jī)中傳出一首歌，《時(shí)間都去哪兒了》，“時(shí)間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了，生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了。柴米油鹽半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了?！?br>     還有4天，2013年就徹底結(jié)束了，這一年進(jìn)取求勝，拼搏斗爭，備戰(zhàn)，冷酷，無情，是得失取舍，也是因果。珍貴感覺唯心而不唯物，江湖的一席之位，終究是水月鏡花。
    2013年過去了，我很懷念它。