馮小剛當日《私人訂制》的大致情節(jié)一出，便有人敏感，覺得這是《甲方乙方》翻版；終于逼到馮小剛也說了“就愛吃剩飯，入味”：雖然如封似閉，推搪得妙，到底是著了形跡。但其實，若對馮小剛略有了解，便不難明白：這剩飯，還真不只承著《甲方乙方》而已。

馮小剛承著王朔的套路，王朔當年就玩過此道：《頑主》里頭，葛優(yōu)、張國立們也是組個3T公司，替人排憂解難，如一刀橫切面，就勢展開，描繪北京人形形色色的生活。此后葛優(yōu)便入了轍，總扮演這種好幫人忙的平民冷幽默角色：一整篇《編輯部的故事》，諸位編輯做刊物的時候寥寥無幾，凈忙著彼此扶危解難、代人解決問題、間或彼此耍貧嘴了。其實這就是借了個編輯部的殼，收羅了一群五湖四海、到處幫襯的人；包括馮小剛自己編劇、葛優(yōu)和徐帆主演的《大撒把》，你也會覺得葛優(yōu)幫襯徐帆，實在熱情得有些過分；之后到馮小剛做出《甲方乙方》，只不過是讓葛優(yōu)從3T公司和《人間指南》編輯部里走出來，不打幌子了，直截了當，實現人們的夢想。到《大腕》，更是為了跟老導演一句諾言，嘩啦啦鬧出天翻地覆的國際動靜來。

這一脈長線，一直連到《私人訂制》，其實一點兒都不奇怪。二十多年，馮小剛的電影里，葛優(yōu)常是這么個角色：很熱心，有幽默感，冷著臉，幫扶各色人等，順帶不動聲色耍貧嘴。身邊的美女換了一撥又一撥，從劉蓓到徐帆經吳倩蓮到關之琳，每個美女對葛優(yōu)態(tài)度都差不多：覺得這人特別沒譜，異想天開，但人不壞。包括這次《私人訂制》，又是個“借著給人圓夢，順手異想天開”的事兒。

如是，或明或暗，其實馮小剛老是存著這點心思。葛優(yōu)是那么全面的演員：《圍城》里的李梅亭，《霸王別姬》里的袁四爺，《讓子彈飛》里的師爺，變幻無方，我一點都不懷疑他來演張佳瑋，會讓我爸媽都覺得他才是親生的而我是六耳獼猴；可是在王朔和馮小剛體系里，總是要變著法子，讓葛優(yōu)擔這么個角色：

一個貧嘴但溫和的，去幫別人扶危解貧、替別人實現夢想的造夢者。

問題來了：他怎么就對這個情節(jié)，如此愛不釋手？

一方面，馮小剛的喜劇特色在于：繞了一圈兒，夢想其實并沒完全實現，只是大家的創(chuàng)傷被撫平了，心結解了，依然平民生活。比如《甲方乙方》里，廚子的“打死我也不說”、牛老板的“我就想挨餓”等等，事實證明完全是自己吃飽了撐的，太作；葛優(yōu)總是能正兒八經的異想天開，把線拋得很遠，于是任何觀眾都得承認，馮小剛電影里的葛優(yōu)看著不靠譜，但很浪漫，最后雖然并無驚天動地的成就，卻總能把情節(jié)畫回原點，讓大家覺得平淡是福啦、心愛的人就在身邊啦，諸如此類。說穿了，這還是馮小剛和王朔那一脈北京人的思想：他們不太相信許多疑似的崇高，所以要想方設法，讓“打死我也不說”和“阿伊圖拉公主”這類有神話色彩的玩意解構掉，并通過葛優(yōu)不動聲色的冷臉，讓觀眾大樂一番——在這種時候，他就特別像王朔，一個刀子嘴的解構者。

但是，還不只這一面。

《甲方乙方》開始時，英達演一書店老板，夢想當巴頓，過過指揮盟軍的癮；葛優(yōu)們實實在在，陪他玩了場大戲，替他實現了。這個情節(jié)對從小頑皮的男生而言，一定震撼極大：這種頑童式的浪漫，太多人在長大后被拋棄了；可是有人還記著，還會在電影里展現一遍——還真當回事呢。

所以葛優(yōu)又代表著這么個形象：他在幫人實現夢想時，有種冷冽的幽默，用來戳破一些其實毫無意義的概念；但對一些真誠的、帶有無產階級色彩的夢想，他會格外周全。比如《大腕》里那場荒誕的葬禮，他接了；《非誠勿擾2》開始那段離婚儀式，他接了。在這里面除了荒誕的幽默感，還有種真誠的人文情懷在。

這種玩法當然有缺陷，所以《私人訂制》和《甲方乙方》連缺點都是一樣的：太多夢想了，最后顯得小品化，散；好比《編輯部的故事》三集連拍了似的。如果較真，你還會覺得，似乎連《甲方乙方》時期那種接地氣的北京胡同串子幽默也開始丟了。但怎么說呢，這也是王朔+馮小剛體系的一部分——他們從一開始就奔著不管不顧去的；這個翻來覆去縈繞馮小剛作品的情節(jié)、這個葛優(yōu)幾乎無法甩脫的“熱情圓夢者”形象，也許真就是他們自己無法擺脫的自我。所以你會覺得，在其他電影里，葛優(yōu)可以形態(tài)各異，千變萬化；但在馮小剛電影里，葛優(yōu)永遠是那個賀歲的葛優(yōu)——也許只因為，他永遠在替人圓著各類私人訂制的夢想，順便擔當著馮小剛的發(fā)言人。