一位英國學者說過，回顧世界歷史，很少有什么重要時代會像冷戰(zhàn)那樣迅速從人們視線中消失，包括在核恐怖籠罩下，美蘇領導人差一點就毀了全人類。1962年10月15日到28日的古巴導彈危機就是這樣危險的時刻，人類曾在13天里與一場滅頂之災的核戰(zhàn)爭擦肩而過。時任美國總統(tǒng)肯尼迪因成功化解此次危機而青史留名。

　　肯尼迪出身名門望族，從哈佛大學畢業(yè)并參加過二戰(zhàn)，是美國著名的東部集團的代表人物。他1961年1月入主白宮，但第一任期未滿便遇刺身亡，在位僅1000天。盡管如此，肯尼迪還是經歷非凡，多次深陷驚濤駭浪，處理古巴導彈危機堪稱決策之最。

　　古巴導彈危機的起因是赫魯曉夫要把核彈頭秘密運送到與美國佛羅里達州隔海相望的島國古巴。這位個性魯莽的蘇聯領導人當時認為時任美國總統(tǒng)的肯尼迪生性懦弱，最終會在壓力下屈服。赫魯曉夫也是有理由的，肯尼迪履任3個月就支持雇傭軍發(fā)動對古巴的“豬灣入侵”，入侵者很快潰敗，肯尼迪面對混亂束手無策，顏面盡失。于是，在6月的維也納峰會上，赫魯曉夫要求肯尼迪從柏林撤出盟國軍隊，他認為這座城市類似“西方的睪丸”，每當用力擠壓就會引起尖叫。結果這次未能如愿，赫魯曉夫卻不承認肯尼迪比他想象的要勇敢的多，他決定在古巴冒險。

　　赫魯曉夫在一次在黑海邊上漫步時突發(fā)奇想，如果將蘇聯導彈安置在古巴，裝上核彈頭就可以直接威脅美國，這足以抵消蘇聯核運載工具的弱點。事實證明他這次是大錯而特錯了。

　　1961年4月入侵古巴失敗后，肯尼迪就對蘇聯加強對古巴的軍事援助憂心忡忡。美國人日益不安地盯著蘇在古巴的軍事部署，并秘密強化軍事應急計劃和針對古巴的隱蔽行動。肯尼迪還在公開場合警告蘇聯不要越界，向古巴運送進攻性武器“會產生最為嚴重的后果”。

　　1962年10月16日，星期二，肯尼迪一早得到消息，美國一架U-2偵察機拍攝到哈瓦那西南部正在修建的中程導彈基地。他大為震驚，并深感受辱。此前，赫魯曉夫一直在私人信件中為在古巴部署導彈打掩護，他說蘇聯將在秋季晚些時候打開柏林封鎖，以及絕對不向古巴運送進攻性武器。雖然中央情報局局長約翰·麥科恩認為，這是為了掩蓋蘇聯在古巴部署導彈，肯尼迪本人卻傾向相信赫魯曉夫甜言蜜語?，F在U-2飛機的照片證明他受騙了。

　　上午11時50分，肯尼迪召集緊急會議，他走位那些被稱為“出類拔萃之輩”的幕僚們包括他弟弟、司法部長羅伯特·肯尼迪等，系數參與。所有人都認為決不能被迫接受蘇聯部署導彈，美國不能“不作為”，要做的是如何在不引發(fā)的情況下移除蘇聯導彈?？夏岬线@時有些力神無主，他只是嘟囔“我們不在乎這個……這次有什么不同嗎？無論如何，蘇聯人已經足以激怒我們了。”他有些傾向實施一次無預警打擊，而他弟弟一伙人則主張再次入侵古巴。

　　爭論持續(xù)到周二晚上，干過銀行董事長的國防部長麥克納馬拉才提出了一個更可行的折中辦法：通過對古巴實行海上封鎖來阻止蘇聯。隨后數天里，肯尼迪越來越感到壓力山大，政府內部繼續(xù)激烈的爭論，他與赫魯曉夫之間則發(fā)生冷戰(zhàn)中最激烈的一次賭博。

　　10月18日，肯尼迪和蘇聯外長安德烈·葛羅米柯在總統(tǒng)橢圓形辦公室中彬彬有禮的談了兩個多小時?？夏岬霞傺b不知道華盛頓知道克里姆林宮在古巴的行動，他強忍住沒有把右手抽屜里的U-2偵察機拍的照片拿給葛羅米柯看，只是強調美國堅決反對把進攻性武器送入古巴。葛羅米柯注意到國務卿臘斯克臉色“紅得像螃蟹”一樣，但還是虛與委蛇，并在會后樂觀地報告克里姆林宮說“情況很令人滿意”。

　　10月19日，星期四，是至關重要的一天。肯尼迪和他的幕僚們終于決定，對古巴實行海上封鎖，特別是肯尼迪本人放棄了實施空中打擊的沖動。一切還在秘密準備之中，肯尼迪在預定的巡回演講中假裝一切正常，然后以感冒為借口取消周六的行程，以便參加國家安全會議最后拍板。

　　如此重大決定不可能完全保密。周一下午，白宮宣布總統(tǒng)將在晚上7點就“國家最高緊急事態(tài)”發(fā)表全國講話，這時華盛頓已經籠罩在緊張氣氛中，很多人都預感出大事了?？夏岬吓商厥瓜蛑饕藝I導人說明情況，并一一打電話通知前任總統(tǒng)胡佛、杜魯門和艾森豪威爾，以及國會領導人。然后他回到橢圓形辦公室，向全世界宣布美國將封鎖古巴，并檢查所有企圖通過封鎖線的任何國家的艦船。

　　肯尼迪最終選擇封鎖的首要原因是對引發(fā)核戰(zhàn)爭的恐懼，他的軍事顧問們也不能確保，美軍發(fā)動一次空中打擊就能摧毀所有已經部署在古巴的導彈，而且還會損害歐洲盟友的支持。封鎖畢竟靈活一些，不行還可以隨時升級，他就是這樣告訴反對封鎖的強硬派的。

　　10月22日，星期一晚上，肯尼迪以低沉的聲調問候說，“晚上好，我的同胞們”，然后就告訴他們面臨的危險和政府的決定?？夏岬虾粲蹩肆帜妨謱m里的對手赫魯曉夫，立即“停止并取消這種秘密的、魯莽的、挑釁性的行為”，“把世界從毀滅的深淵中挽救回來”?？夏岬闲?，美軍對一切正在駛往古巴的船只實行嚴格的海上隔離，從周三早上開始生效?？夏岬暇嬲f，他將“把任何一枚從古巴發(fā)射的、針對西半球任何一個國家的核彈都看作是蘇聯對美國的攻擊，并將對蘇聯進行全面的報復?！?/p>

　　第二天，美國、蘇聯和古巴都進入高度戒備。美軍180艘戰(zhàn)艦在加勒比海巡弋，裝有核彈頭的B-52型戰(zhàn)略轟炸機24小時在空中巡邏，三軍指揮系統(tǒng)和?？哲姸歼M入戰(zhàn)備狀態(tài)。直接參加封鎖的包括針對蘇聯潛艇的反潛航空母艦等90艘軍艦，它們在68個空軍中隊和八艘航空母艦的護衛(wèi)下進入指定地區(qū)，準備攔截任何進入封鎖區(qū)的蘇聯艦只。蘇聯和古巴則加快了基地建設和裝配已經運到的導彈。聯合國安理會召開緊急會議，美國的封鎖計劃獲得美洲國家組織(OAS)的一致支持，北約盟國也迅速達成共識。核大戰(zhàn)真有一觸即發(fā)之勢。

　　在莫斯科，連夜召開了中央委員會主席團緊急會議，以便確定肯尼迪的真實意圖。赫魯曉夫沒能得出結論，只是以個人名義給肯尼迪寫了一封信，要求放棄封鎖，否則會帶來“災難性的后果”。但他在行動上謹慎小心，沒有在柏林實施報復，并命令兩艘運送中程導彈的船只在封鎖線前停下來，另一艘則在封鎖令生效前可以繼續(xù)前行。

　　作為對赫魯曉夫的回應，肯尼迪派弟弟羅伯特·肯尼迪于周二晚上前往蘇聯使館會見多勃雷寧，轉達總統(tǒng)因為受到“蓄意的欺騙”而無比憤怒，雙方進行了激烈的爭論，未能達成任何妥協(xié)。

　　隨著海上封鎖于周三上午10點開始生效，美蘇到了劍拔弩張的階段。為了謹慎從事，美海軍精心挑選了一艘蘇聯包租的非社會主義國家的貨船加以攔截和檢查，以便嚇唬住蘇聯又不引發(fā)直接沖突。

　　肯尼迪焦慮的等待情報部門有關第一次攔截的消息，同時準備批準海軍使用深水炸彈迫使蘇聯潛艇浮出水面。據羅伯特·肯尼迪后來回憶說：“這幾分鐘對于總統(tǒng)來說是最憂慮的時刻。他一會兒把一只手伸到臉上，捂住自己的嘴；一會兒緊緊地握著拳頭。他的眼睛里充滿了緊張的神情，幾乎到了憂郁的程度?！比缓蟮絹淼膱蟾媸?，蘇聯船只已經停止不前或調轉航向。

　　周四，聯合國安理會成為較量的中心。美國代表史蒂文森堅持要求蘇聯代表回答“一個簡單的問題”：莫斯科是不是在古巴部署了中程和中遠程彈道導彈？“是，還是不是？”這位美國大使咄咄逼人地追問，“不要等什么翻譯了，到底是還是不是？”蘇聯駐聯合國大使佐林則摘下耳機大聲抗議并拒絕回答。史蒂文森展示了U-2偵察機拍攝到的導彈基地的放大圖像，這顯然有助于消除各國對美國動機的懷疑。

　　10月26日晚出現了轉機?？夏岬鲜盏胶蒸敃苑虻囊环忾L信，后者用一種帶私人情感的詞語透出對戰(zhàn)爭的恐懼，以及透露了談判的可能性，他說美國結束海上封鎖并不再進攻古巴，“局面會迅速改善”。赫魯曉夫還通過非正式的途徑傳遞了同樣明確信息。

　　10月27日被稱為“黑色星期六”。赫魯曉夫的信還沒到肯尼迪手中，而聯邦調查局報告說，在紐約的蘇聯外交官要焚燒文件。莫斯科電臺則播發(fā)了赫魯曉夫給肯尼迪的另一封語氣冷淡，措辭強硬的信，內容包括肯尼迪必須讓步的清單。白宮為此一直爭到第二天下午，形勢突然升溫。在古巴上空，一架U-2偵察機被蘇制薩姆-2防空導彈擊落，飛行員當場殞命。

　　這差點成了爆發(fā)戰(zhàn)爭的轉折點?？夏岬虾退哪涣艣]有決心開戰(zhàn)的唯一理由是不能確定，古巴的行動是否經莫斯科授權，以及蘇聯是不是要在危機中“打響第一槍”?？夏岬辖K于冷靜下來，他推遲授權對古巴的薩姆導彈基地進行報復性打擊，盡管大多數同僚都反對與蘇聯做交易。他看來比任何人都擔心魯莽的軍事行動和政治上不善妥協(xié)所帶來的后果。

　　肯尼迪當天在寫信給赫魯曉夫提出正式的建議，即蘇聯在可核查的條件下撤出所有部署在古巴的設施并保證不再運進，美國將取消封鎖并“保證不入侵古巴”。這時美國還在增加軍事壓力，肯尼迪同時采取秘密措施，授意他弟弟與多勃雷寧接觸，提出如果蘇聯撤走在古巴的導彈，美國將在四到五個月內從土耳其撤出導彈，現在時間至關重要，蘇聯“不能錯失良機。”他弟弟后來承認他并未如實轉達，只是告訴蘇聯大使說時間很重要，蘇聯如不讓步美國不得不采取行動?？夏岬线€向聯合國秘書長吳丹建議，以聯合國名義公開倡議華盛頓和莫斯科分別撤出在土耳其和古巴的導彈。同時，美國駐里約熱內盧大使也接到肯尼迪的指令，建議巴西政府出面勸卡斯特羅把蘇聯導彈驅逐出境。

　　肯尼迪在第二天早上收到赫魯曉夫回信后無比驚喜，因為后者表示愿意拆除古巴的“進攻性武器”，并“打包裝好運回蘇聯”，聯合國可以全程監(jiān)督核查?？夏岬蟽e幸贏了一場典型的相向飆車之賭。歷史學家后來發(fā)現，很難說大棒和胡蘿卜到底哪個起了作用。赫魯曉夫出乎意料的快速屈服，可能是因為他斷定肯尼迪會迅速在古巴動武，而蘇聯絕不會為古巴打核戰(zhàn)爭。 赫魯曉夫的讓步結束了導彈危機。11月20日，肯尼迪終于下令終止海上封鎖。

　　迄今為止，古巴導彈危機仍然被認為是人類存亡的最危險時刻，它差點兒釀成熱核戰(zhàn)爭，肯尼迪與赫魯曉夫對此看法高度一致。1963年6月，肯尼迪發(fā)表演講，強調在避免核毀滅問題上，美蘇具有共同的人道主義精神和現實利益。華盛頓和莫斯科后來很快建立了領導人熱線，而且再沒有用核戰(zhàn)爭對賭。古巴導彈危機的歷史嚴重警告后人，絕不要用威脅使用核武器來賭國家命運，肯尼迪的成功的確很大程度上是靠運氣好。