在將星璀璨的漢朝，周勃周亞夫父子也是十分耀眼的。父子二人都戰(zhàn)功赫赫，老子周勃在謀滅諸呂擁立文帝中功勞卓著，兒子周亞夫更是在平定七國之亂起到中流砥柱的作用。父子二人先后都因為被誣告謀反而下獄，最后周勃算是得以善終，而周亞夫死于囹圄之中，令人唏噓。

周亞夫成名于細柳營。漢文帝時，有一次匈奴犯邊。文帝一面加強邊界的防御，一面在長安的外圍安排三路軍隊保衛(wèi)京師，其中周亞夫駐扎細柳。文帝親自視察京師的防御軍隊，到霸上和棘門，守將迎送十分恭敬。

而文帝的衛(wèi)隊到細柳營通報皇帝要來勞軍，要求快開營門時，都尉回答說：“將軍令曰：‘軍中聞將軍令，不聞天子之詔’”

結果文帝車駕到了，卻無法進入營門。只好派人傳詔說：“吾欲入勞軍。”

周亞夫這才下令打開營門，而營門的將士對皇帝的侍衛(wèi)說：“將軍約：軍中不得驅馳。”漢文帝的車駕只好徐徐而入。而周亞夫安居軍帳，見文帝車駕到了，持兵刃拱手作揖，說：“介胄之士不拜，請以軍禮見。”

文帝也面色莊嚴，俯身站在車駕上，并讓使者傳話：“皇帝敬勞將軍?！?/span>

文帝勞軍完畢，出了軍營，群臣皆驚，而文帝反應卻讓人十分敬佩。首先，對周亞夫贊不絕口，并說“此真將軍矣?！辈痪煤笕蚊麨橹形?。臨終前，對太子劉啟，也就是后來的漢景帝說：“即有緩急，周亞夫真可任將兵?！?/span>

漢景帝三年，爆發(fā)了七國之亂，周亞夫臨危受命，以太尉之職部署平叛。當時七國中最精銳的吳軍揮師北上，逼近河南滎陽，而這里正是景帝弟弟梁王的封國。

周亞夫知道梁王兵精糧足，對漢景帝說：“ 楚兵剽輕，難與爭鋒。原以梁委之，絕其糧道，乃可制?！币粤和鮼頎恐茀擒?，景帝認可了這一布置。結果梁王遭遇了吳軍的猛烈進攻，向周亞夫求援，周亞夫置之不理，轉入向景帝求援，景帝詔令周亞夫支援，周亞夫拒不奉詔。此時的周亞夫如捕食前的老虎，死死盯住獵物，絲毫不受外界干預，等待機會進行致命一擊。

在吳軍與梁王相持不下時，周亞夫縱精兵斷絕了吳軍的糧道。吳軍沒了軍糧，急于決戰(zhàn)。吳王用聲東擊西之計，佯攻東南實攻西北。周亞夫洞燭其奸，把精兵屯于西北方。吳軍進攻受挫，又沒有了軍糧，只好撤退。周亞夫乘機引兵追擊，大破吳軍，進而平定了七國之亂。

周亞夫登上了自己事業(yè)的最頂峰，也達到職務的最頂峰，被封為丞相。其父周勃也曾因擁立劉恒被封為丞相。文帝有一次問周勃，“天下一歲決獄幾何？一歲錢谷出入幾何？”周勃茫然不知如何回答，既羞愧又惶恐，以致汗流浹背。

周亞夫畢竟不同父親的不懂文治，相反，他有自己很明確的政治觀點，而且十分堅持自己的觀點。從細柳營和平定七國之亂可以看出，周亞夫的心理素質強大，神經(jīng)比鋼筋還粗。還有一件事情，在漢軍與吳軍交鋒關鍵時刻，深夜周亞夫軍營士兵相互驚擾，而周亞夫高枕而臥，不為所動，不多時驚擾自消。

當上丞相的周亞夫把戰(zhàn)場上心硬如鐵膽大如斗的勁頭也帶到了官場。在太子廢立等一系列事件的處理上，周亞夫依然毫不逢迎，與景帝不可避免地發(fā)生了矛盾，終于被罷免了丞相的職務。

景帝四十多歲已經(jīng)病入膏肓，而太子劉徹才十幾歲。如何安排好輔佐兒子的新班底，景帝頗費躊躇，而在良將稀缺的當時是否繼續(xù)使用周亞夫，尤讓景帝左右為難。為此，景帝特地宴請周亞夫，好一探深淺。

周亞夫入席后發(fā)現(xiàn)自己的桌案上只有一大塊肉，沒有割肉的刀子和筷子，心生不平面帶不滿，徑自吩咐掌管酒席的人取餐具。而一直冷眼旁觀的景帝看出周亞夫身上跋扈之氣未消，冷冷地說：“此不足君所乎？”

周亞夫聽出了殺氣，趕忙謝罪。肉沒吃著，還挨了訓斥，周亞夫得意而來失意而歸。景帝目視周亞夫的背影，說：“此怏怏者非少主臣也”。這段在電視劇《漢武大帝》中表現(xiàn)的十分生動，焦晃把老皇帝的心機和擔憂刻畫得入木三分，推薦一看。

景帝決定棄周亞夫不用。當時還有不少大的封國，以周亞夫的才略和名望，一旦相互聯(lián)手，難以制服，景帝必須在自己死之前把周亞夫也殺死。

殺人從來不缺少借口。周亞夫的兒子賣了五百件鎧甲，以作周亞夫死后的殉葬之用。此事被告發(fā)，周亞夫受牽連，終于被打入大牢。漢景帝殺意已決，辦案人員心知肚明。

廷尉審訊周亞夫說：“君侯欲反邪？”

周亞夫說：“臣所買器，乃葬器也，何謂反邪？”

吏曰：“君侯縱不反地上，即欲反地下耳?！边@句話殺機畢露，周亞夫不堪忍受日夜逼供，絕食五日吐血而死。

當年周勃也被誣陷謀反下獄，文帝不念當年的擁立之功，有置周勃于死地之心。不過在其母薄太后的勸說和訓斥下，終于饒了老周一命。文帝面對小周在細柳營的冒犯，非常大度。后人以為文帝寬厚，景帝陰狠。漢文帝在細柳營勞軍一年后便去世，當時周亞夫羽翼未豐，而太子劉啟年滿三十，完全有能力控制他；漢景帝殺周亞夫兩年后去世，當時周亞夫名滿天下，而太子劉徹才十幾歲，根本不是對手。有沒有謀反之實不是最重要的，有沒有謀反之實力才是最值得擔憂的。

當初漢文帝對周亞夫的評語也非常耐人尋味，“即有緩急，周亞夫真可任將兵?！卑岛皇欠浅Ｖ畷r不可委周亞夫重任之意?；蛟S勞軍細柳營時，漢文帝未必認同周亞夫的軍法凌駕與君威之上的行為，只不過認為是可用之才而已。

周亞夫身上繼承了先秦時名將的尊嚴與驕傲，而隨著歷代帝王不斷地迫害和殺戮，后世名將在不可冒犯的皇權之下，尊嚴和驕傲逐步喪失殆盡，變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

南北朝時，前秦的王猛率大軍伐燕，包圍了燕國的都城鄴。秦王符堅從長安率兵去鄴，王猛親自到安陽迎見。符堅問：“昔周亞夫不迎漢文帝，今將軍臨敵而棄軍，何也？”

王猛回答說：“亞夫前卻人主以求名，臣竊少之。”

王猛以“忠君”的名義，達到“謀身”的目的，也無可厚非。不過王猛對周亞夫“卻人主以求名”的評語，比起廷尉 “縱不反地上，即欲反地下”的誣陷還惡毒，周亞夫九泉之下，怕是難以瞑目。