陳俊哲

改革開放30多年來，中國書法撥亂反正，從寫“大字報(bào)”的迷失中走出，邁上了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、繼往開來的“人間正道”。沒有對傳統(tǒng)的深入學(xué)習(xí)而想成為書法家過去沒有將來也絕不會有。沒有深入學(xué)習(xí)傳統(tǒng)而以書法家自居，雖然在齊宣王那里像南郭先生那樣混個(gè)吃喝，但終了還是死路一條。臨帖是學(xué)習(xí)書法的必經(jīng)之路。然而臨帖的問題接踵而至：先是臨不進(jìn)去的“半途而廢”，接著是臨不深入的“淺嘗輒止”，后來是臨不出來的“泥古不化”。從哲學(xué)角度思考和處理好以下3個(gè)方面的關(guān)系，對我們的書法學(xué)習(xí)和進(jìn)步無疑會有裨益。

一、心與手

心與手是古人論書常提到的一對范疇。東漢趙壹在《非草書》中就說：“書之好丑，在心與手?！笨梢娖湓跁▽W(xué)習(xí)中的地位非同一般。古人在論及兩者關(guān)系時(shí)，有“心昏手迷”說、“心手相違”說、“思遏手蒙”說等，此乃言其對立的一面；有“心手雙暢”說、“心摹手追”說、“心悟手從”說、“心手相師”說等等，此言其統(tǒng)一的一面。

運(yùn)用馬克思主義認(rèn)識論看待臨帖中的心與手，心就是主體（書家）對客體（字帖）的思考和認(rèn)識，手即主體（書家）對客體（字帖）的臨寫實(shí)踐活動。認(rèn)識和實(shí)踐是主客體相互作用過程中的兩個(gè)方面，是對立統(tǒng)一的關(guān)系。只有在正確的認(rèn)識指導(dǎo)下，才能自覺性地實(shí)現(xiàn)實(shí)踐活動的目標(biāo)?！靶牡闷涿?，業(yè)始入神”、“心識其妙，手亦從之”（姚孟起《字學(xué)憶參》）。如果用錯(cuò)誤的認(rèn)識指導(dǎo)只能走入邪路。“心昏擬效之方，手迷揮運(yùn)之理，求其妍妙，不亦謬哉！”（孫過庭《書譜》）

余以為臨帖實(shí)踐中的認(rèn)識問題主要有二：一是忽視正確認(rèn)識指導(dǎo)作用的“盲臨”，憑著感覺和一腔“革命熱情”閉門用功，一臨數(shù)年還在門外轉(zhuǎn)圈圈。盲目臨帖帶來的是無效的實(shí)踐和付出，蹉跎了大好年華，空悲切。另一個(gè)是錯(cuò)誤認(rèn)識指導(dǎo)下的“瞎臨”，不知多少人受“王羲之在背后抽王獻(xiàn)之手中筆不得”之說誤導(dǎo)，執(zhí)筆指死腕亦死而失去了揮運(yùn)的樂趣；又有多少人誤以為臨帖也是 “勤能補(bǔ)拙”，一日臨《圣教序》數(shù)遍，將臨帖的數(shù)量和時(shí)間作為功夫來練，是何等糊涂和膚淺。

解決好臨帖中的問題，要在用“心”上下功夫，練好“觀”、“讀”、“問”、“悟”4字功。

觀。臨帖之始不要急于動手，“皆須是古人名筆，置之幾案，懸之座右，朝夕諦視，思其用筆之理，然后可以摹臨”（姜夔《續(xù)書譜》）。觀有細(xì)觀、泛觀、熟觀、觀神諸法，唯“觀神”最難。蘇東坡學(xué)書將古人字帖懸諸壁間，觀其舉止動靜，心摹心追，得其大意，即“觀神”也?！安熘呱芯?，才能“擬之者貴似”。當(dāng)年歐陽詢路途見索靖一塊碑文，初“駐馬觀之”，離開不遠(yuǎn)又返回“下馬觀之”，在碑下連看3天而去。現(xiàn)代科技的發(fā)展，為今人觀帖提供了極大便利。通過手提電腦、智能手機(jī)、ipad等工具可隨時(shí)隨地細(xì)觀古人“名筆”，可拍照、能下載、高清晰、便攜帶，何其便也。

讀。學(xué)書是吾人與古人“手執(zhí)心談”（屠隆《帖箋》），然“非志士高人，詎可與言要妙？”（顏真卿《述張長史筆法十二意》），蘇軾云：“作字之法，識淺見狹學(xué)不足，三者終不能盡妙?！彼詫W(xué)書必須用人類的一切優(yōu)秀文化武裝自己，在提高素養(yǎng)上下功夫，特別是注重與臨帖關(guān)系密切的書法理論和書法史的閱讀。書法理論是前人書法實(shí)踐直接經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié)，精讀如《書譜》《書概》這樣的經(jīng)典書論，猶如暗夜里的燈塔，指明吾人學(xué)書的路徑。讀書法史，弄清中國書法的“生辰八字”、“前世今生”，摸準(zhǔn)字體、書體發(fā)展脈絡(luò)及其內(nèi)在規(guī)律，可大大提高入帖的效率。閱讀并掌握經(jīng)典作品的背景情況，對作品的深度理解至關(guān)重要。譬如被尊為“天下第二行書”的《祭侄文稿》，是顏真卿追祭侄子的一篇草稿。安史之亂中，顏氏家族抵御外辱，兄侄為國壯烈犧牲。他悲痛欲絕，忍著巨大痛苦，不計(jì)工拙，一氣呵成。了解了顏真卿創(chuàng)作的背景情景，才能如見其人，感同身受，帶著感情臨寫，像演員進(jìn)入角色一樣，把握作品的內(nèi)在關(guān)系和精神內(nèi)質(zhì)，取得事半功倍的臨寫效果。

問。書法乃玄妙之技也。林散之說：“無人領(lǐng)路，天才也易誤入歧途。”通向書法的歧路重重，勇于上問、不恥下問，不走或少走彎路，就是“終南捷徑”。余學(xué)書的訣竅是“敢于亮丑”。即抓住一切機(jī)會把自己習(xí)作拿出來請師友指點(diǎn)，虛心向師友問惑：問題在那里？如何糾正？早問心早亮堂早進(jìn)步，越問心越亮堂越進(jìn)步，不問心不亮堂不進(jìn)步。

悟?！皶佬睢瓩C(jī)巧必須心悟，不可以目取也。”（虞世南《筆髓論》）人類從鳥的飛翔，以仿生學(xué)構(gòu)思，悟得飛行的技巧，從而發(fā)明了飛機(jī)。書法的點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、章法等形態(tài)都內(nèi)含著自然萬物的造型特征和精神內(nèi)質(zhì)，書法的機(jī)巧和宇宙萬物同“法”同“道”。張旭見“公主與擔(dān)夫爭道”，聞鼓吹奏樂，悟得書法的剛?cè)釀屿o之道和節(jié)奏之妙；黃庭堅(jiān)坐見江中蕩槳悟得筆勢變化及揮運(yùn)之理；懷素觀夏云多奇峰悟得用筆痛快沉著之法等等，古人近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，創(chuàng)造了一座座書法藝術(shù)豐碑。我們直接師法造化，可悟得書法藝術(shù)經(jīng)典的機(jī)巧和玄妙，與古人神會。

解決心手矛盾的過程，說到底是認(rèn)識指導(dǎo)臨帖實(shí)踐，臨帖實(shí)踐提高認(rèn)識的過程。然而前人經(jīng)典的玄妙精深非一次實(shí)踐過程能夠達(dá)到，而是一個(gè)認(rèn)識、實(shí)踐，再認(rèn)識、再實(shí)踐的無限發(fā)展的過程。只有做到“心不厭精，手不忘熟”，才能最后達(dá)到“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上；無間心手，忘懷楷則”（孫過庭《書譜》）的境界。

（作者系中國書法家協(xié)會會員）

(未完待續(xù))