文_胡雯雯

生老病死，在我們看來似乎是命中注定的，但這并沒有打消一些科學家研究衰老的熱情。在他們看來，一個很簡單的出發(fā)點就是：同是動物，為什么有的昆蟲只能活幾天，貓狗能活十幾年，而烏龜?shù)膲勖鼌s能長達一兩百歲？

“不同物種之間，最根本的區(qū)別是什么？它們的基因！所以我想，衰老的秘密也許就藏在基因里。它們里面肯定有個操縱桿一樣的東西，往上調(diào)一點，就老得快，調(diào)下一點，就可以老得跟烏龜一樣慢。”美國加州大學的生物學教授肯云（Cynthia Kenyon）對基因的興趣從大學就開始了，而她最終選了一種冷門的生物來尋找答案——秀麗隱桿線蟲。

這是一種只能活三周的小蟲子，一毫米長，跟一個逗號差不多，但它們身上卻有50%的基因跟我們相同。在肯云教授看來，生命周期短的生物更容易觀察結(jié)果，基因也更容易控制。她嘗試在線蟲身上使用不同的化學物質(zhì)，隨機改變它們的基因，看看對其壽命有什么影響?！斑@需要極大的耐心，成功率也很低，所以實驗室?guī)缀跽也坏皆敢鈦砀苫畹娜恕！?/p>

耐心和勤奮帶來了回報。1993年，肯云在《自然》雜志上發(fā)表了自己的發(fā)現(xiàn)：“通過讓一種名為Daf-2的基因部分失效后，線蟲的壽命能延長一倍?！倍?，比起懶洋洋的普通線蟲，基因改變后的線蟲充滿活力。后來，她又發(fā)現(xiàn)了另一種名為Daf-16的基因，如果同時讓它也活躍起來，線蟲對疾病會產(chǎn)生超強的抵抗力，而生命能延長到144天，相當于人類活到近500歲。

“這兩種基因在人類體內(nèi)都是存在的，Daf-2能控制胰島素，Daf-16則能指導身體的自我修復，比如增加抗氧化物。”更令人興奮的發(fā)現(xiàn)是，改變?nèi)说倪@兩種基因的活性并不需要通過化學物質(zhì)，只要節(jié)制飲食，特別是減少碳水化合物和糖類的攝取就可以達到目的。從那以后，肯云教授自己徹底戒掉了甜食，飲食上則增加了大量的蔬菜水果，并把自己的養(yǎng)生飲食心得發(fā)表在2003年10月的《新科學家》上。

衰老的開關(guān)

從線蟲身上尋找人類的長生秘訣，多少讓人覺得隔靴搔癢，直接在人身上進行臨床試驗不是更好嗎？但做這種實驗并得出結(jié)果的科學家并沒有多少。原因很簡單：人類從年輕到衰老要跨越幾十年，等待確切結(jié)果的時間太久了，更別說其間的花費會是多么巨大。對于有實力支持這種研究的機構(gòu)來說，找跟人類基因相近的生物是更實際的選擇。

在這點上，美國威斯康星大學的兩位教授魏德理（Richard Weindruch）和彭樂濤（Tomas A. Prolla）選擇了恒河猴做研究對象，并且試驗一做就是三十多年。他們從1989年開始，選擇了76只健康的恒河猴，隨機分為兩組，第一組不限制飲食，第二組則嚴格節(jié)食，按照第一個月減少10%的攝入熱量，第二個月再減少10%的攝入量來進行。恒河猴的壽命可以長達40年，所以他們投入了很大的耐心，持續(xù)觀察著兩組的健康狀況和老化征兆。

十年后，第一份報告發(fā)表在了多家科學期刊上：“限制熱量攝取的猴子，有超過50種引發(fā)炎癥的基因表現(xiàn)性被下調(diào)了，并開啟了部分幫助能量新陳代謝的基因表達。”

二十年后，又一份報告發(fā)表在2009年的《科學》期刊上：“熱量控制組的猴子身體更加健康，肌肉因老化而流失的比例更低，因老化引起的病變幾率降低了三倍。”

至于兩者的壽命呢，由于美國對動物實驗規(guī)定，參與試驗的動物必須受到最全面的照顧，不論生病還是受傷，都得把它們治好。因此兩組恒河猴都還活得好好的，很難對比壽命的長短。于是兩人決定，同時在老鼠身上也進行類似的實驗。

得益于科技的進步，老鼠實驗動用了基因晶片做工具。這種指甲蓋大小的晶片每片對應一只老鼠，里面含有上百萬個基因數(shù)據(jù)點。“它讓我們能同時觀察這只老鼠體內(nèi)數(shù)千個基因表達的變化，否則如此龐大的工作量是很難完成的?！蔽旱吕斫忉尅?/p>

魏德理和彭樂濤的實驗引起了一些商業(yè)機構(gòu)的關(guān)注，其中包括如新。如新的白理曼博士（Mark R. Bartlett, Ph.D.）認為，抗衰老并不是抹掉皺紋那么簡單，而應當讓人的整體維持在年輕狀態(tài)。“隨著年齡增長，細胞本身是會退化的。就像一所房子，住久了總要修修補補，壞了的部分要換掉。通過辨識老化后基因表達的變化，我們希望也能找到人體需要維修替換的部分，讓人維持最年輕的狀態(tài)?！?/p>

吃什么抗衰老

改變基因的表達方式，跟改變基因是兩碼事。在我們細胞的染色體中，有一條條由DNA卷成的細絲，把它們完全拉開的話，上面可以看見一節(jié)節(jié)的基因片段。人體里大概有兩萬五千個基因，每個都像一個食譜，指導身體合成不同的產(chǎn)品。每個人出生時，基因已經(jīng)是固定不變的。但每個基因上都有個開關(guān)鍵，打開之后，它的指令才會發(fā)生作用，這就是基因表達。

在動物老化過程中，不斷有一些基因的開關(guān)被打開，一些被關(guān)上?！氨热纾覀兡贻p時，制造膠原蛋白的基因開關(guān)是打開的，因此肌膚彈性會很好；隨著年齡漸長，另一個破壞膠原蛋白的基因開關(guān)被打開了，皮膚就漸漸衰老。但整個DNA是沒有改變的?！卑桌砺忉尅?/p>

那么，有沒有什么方法能控制這些基因的開關(guān)，把年老時變化的基因表達調(diào)回年輕狀態(tài)呢？白理曼的科研中心和魏德理合作進行了一系列的老鼠實驗，希望在這種基因與人極其相似的動物身上，發(fā)現(xiàn)年齡增長后，到底哪些基因的表達方式發(fā)生了改變。

與恒河猴實驗不同，他們這回更感興趣的是，有沒有哪些營養(yǎng)物質(zhì)，既可以達到熱量限制攝取的長壽效果，又不用真的節(jié)食。

他們先將14個月到30個月（老鼠壽命通常為兩三年）的老鼠分成幾組，要么控制飲食熱量，要么每天添加喂養(yǎng)低劑量（每公斤體重4.9mg）的白藜蘆醇（Resveratrol，一種存在于紅酒中的化合物），對比觀察它們的基因表達方式。根據(jù)他們發(fā)表在2008年六月的《PloS One》期刊上的論文：“在心臟、大腦皮層、腓腸肌這三種最具代表性的生物組織上，我們辨識出了幾百種隨著年齡表達方式會發(fā)生變化的基因。服用白藜蘆醇和控制飲食都讓高齡老鼠的部分基因表達調(diào)回了年輕時的狀態(tài)：它們提升了老鼠的心血管功能，預防了其他跟衰老相關(guān)的疾病?！?/p>

而他們在2009年11月《老化細胞（Aging Cell）》上發(fā)表論文稱：“番茄紅素、白藜蘆醇、左旋肉堿和四甲基哌啶對于心臟的好處跟控制飲食的作用是同等的，α硫辛酸和Q10輔酶對小腦也有跟控制飲食不相上下的效果。”

當然，這些食物成分早就有營養(yǎng)學家推薦過，也有過爭議，但相關(guān)研究還比較初級，充滿空白。

正如白理曼所說，基因表達的研究開啟了另一扇門，“它讓我們可以更精確地分析每種食物的效果，并在科研方向走得更遠。”