2002年，9/11后的第一個(gè)春天，我30歲，那時(shí)我正試圖從第一段婚姻中擺脫出來，一切充滿了變數(shù)。我丈夫和我是在研究生學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)相識(shí)的，由于我倆沒能在同一個(gè)地方找到研究工作，結(jié)婚三年我們一直都分居不同的州。在我接受了加州一個(gè)預(yù)備終身教職 ，而他拒絕了附近單位的一個(gè)博士后職位后——他嫌工作不夠好——一切似乎都很明顯，我們分居的生活不會(huì)改變了。

分手之后的好幾個(gè)星期，我怕父母失望，就猶豫著一直沒有告訴他們。當(dāng)我最終告訴了他們這個(gè)消息后，他們表示支持和理解，我松了一口氣。接著母親告訴我，“看了這周的《時(shí)代》雜志？我知道你想要孩子。”

那周《時(shí)代》雜志的封面上有個(gè)小寶寶，“聽一位成功女性講述她無法生育的經(jīng)歷，那是一種懊悔與怨恨交加的哀痛?！保锩嬉黄恼碌拈_頭是這樣描寫的。整整一代還沒打算生育的一代女性開始為這個(gè)決定掙扎不已，一家接一家的媒體充斥著隨著年齡的增長(zhǎng)女性生育能力下降的擔(dān)憂：英國(guó)《觀察家報(bào)》的文章哀嘆“大齡女性面臨生子困境”，《紐約》雜志的封面上則赫然寫著“生育慌”。

這一恐慌源自于西爾維亞安.休利特【1】于2002年4月出版的《造人》一書，該書一經(jīng)出版便備受矚目，書中建議女性應(yīng)趁年輕及早生育，否則就會(huì)面臨不孕不育的風(fēng)險(xiǎn)。在美國(guó)的企業(yè)界，休利特所采訪的職業(yè)女性中，有42%在40歲時(shí)還沒有孩子，而且其中多數(shù)都非常后悔。休利特建議她的讀者，在為坐上公司高位而謀劃的同時(shí)，也應(yīng)該計(jì)劃一下嗣續(xù)的問題。

此前一年的秋天，由美國(guó)生殖醫(yī)學(xué)會(huì)【2】所發(fā)起的一系列廣告活動(dòng)則警告說，“年齡與生育能力成反比?！睘槭怪髦几有涯?，其中一有則廣告中的奶瓶被設(shè)計(jì)成沙漏狀，奶瓶里面的奶水不斷減少。這個(gè)組織宣稱，女性的生育能力從27歲開始走下坡路。“你應(yīng)該現(xiàn)在要孩子了吧？” 《新聞周刊》如是回應(yīng)。

對(duì)我來說，那一選擇已不可行了。

我一直想要孩子。即便在我忙于做博士后研究時(shí)，我仍然自告奮勇地給朋友臨時(shí)照看他尚未上學(xué)的孩子。在機(jī)場(chǎng)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)和疲憊不堪的媽媽還有牙牙學(xué)語的寶寶聊天來打發(fā)時(shí)間——曾經(jīng)有一次，一個(gè)2歲大的寶寶竟然爬到了我的腿上。在我快30歲時(shí)，有一次去參加婚禮，在婚禮彩排和宴會(huì)期間，我和新郎的幾個(gè)還未上學(xué)的外甥、侄子一起玩耍，經(jīng)常還玩到了地板上。（“你會(huì)放屁嗎？”彩排的時(shí)候，其中的一個(gè)大聲地問我?！懊總€(gè)人都會(huì)的，”我鄭重地回答說，他的祖父則坐在后排偷笑。）

然而，突然在30歲的時(shí)候變成了單身，似乎注定我在三十五、六歲前生不了孩子，或者永遠(yuǎn)也生不了了。2002年5月，我坐飛機(jī)去參加一個(gè)朋友的婚禮，這時(shí)我最終還是逼著自己讀了《時(shí)代》雜志的那篇文章。讀完之后，我心煩意亂，甚至第一次開始懷疑自己當(dāng)初離婚是否是對(duì)的。“老天啊，要是我想生兩個(gè)怎么辦？”當(dāng)冰冷的飛機(jī)掠過落基山脈時(shí)，我在日記中寫到?！?5歲生第一個(gè)，等到孩子2歲時(shí)，再要第二個(gè)，等你生第二個(gè)的時(shí)候，你很可能已經(jīng)38或39歲了。這一切的前提是如果，你還能生的話?！?為了安慰自己不為離婚而后悔，我寫到，“之前我做什么也不會(huì)改變這個(gè)局面的?！睂懲?，我在這句話下面劃了一道橫線。

我運(yùn)氣不錯(cuò)：短短幾年，我又結(jié)婚了，這次兩人非常般配。但是我的新任老公和我卻似乎要面對(duì)低得可怕的生育幾率。我所看過的書籍和網(wǎng)站上都說，35至39歲的女性在嘗試受孕的一年內(nèi)，有三分之一的人無法懷孕。美國(guó)生殖醫(yī)學(xué)會(huì)2003年患者指南在首頁提到，年齡接近40歲的女性，其從此 無法生育的幾率達(dá)30%。這一指南還包含了一些我在其他許多地方重復(fù)見到的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：女性每個(gè)月的懷孕幾率，在30歲時(shí)為20%，40歲時(shí)則減少至5%。

每當(dāng)我讀到這些數(shù)字時(shí)，心中就會(huì)猛地一沉，伴隨著一種不祥的預(yù)感。我已經(jīng)失去了做媽媽的機(jī)會(huì)了嗎？ 

作為一名心理學(xué)研究者，我曾經(jīng)在科學(xué)期刊上發(fā)表過文章，有些還受到了大眾傳媒的關(guān)注上，我知道許多科研結(jié)果與公眾所了解的相差很大。婚禮后不久，我決定追本溯源：我仔細(xì)搜尋了醫(yī)學(xué)研究數(shù)據(jù)庫(kù)，很快就了解到，這些關(guān)于女性年齡與生育能力的數(shù)據(jù)——許多人將其作為決定兩性關(guān)系、職業(yè)和生育時(shí)間的依據(jù)——是主流媒體未能正確報(bào)道和解讀科學(xué)研究的驚人例證之一。

比如，引用最為廣泛的一項(xiàng)，年齡在35至39歲的女性，在經(jīng)過一年的嘗試后，會(huì)有三分之一未能懷孕，這一數(shù)據(jù)基于2004年《人類生殖》雜志上的一篇文章。這一數(shù)據(jù)的來源則很少有人提到：法國(guó)1670至1830年的生育記錄。不育的幾率——30%——同樣是參照歷史人口所計(jì)算出來的。

換句話說，千百萬女性所聽到的關(guān)于懷孕年齡的建議，其參照的數(shù)據(jù)卻是來源于一個(gè)電、抗生素和生育治療尚未出現(xiàn)的時(shí)代。多數(shù)人以為，這些數(shù)字來源于針對(duì)當(dāng)代女性所進(jìn)行的大規(guī)模的系統(tǒng)研究，但實(shí)際上它們不是。當(dāng)我告訴朋友和同事時(shí)，至今迄今為止最為常見的反應(yīng)是：“不會(huì)吧………不可能。是真的嗎？”

盡管對(duì)出生于20世紀(jì)的女性的年齡和自然生育能力的系統(tǒng)研究寥寥無幾——這有點(diǎn)讓人意想不到——但這些研究的結(jié)果卻令人樂觀。2004年，《產(chǎn)科學(xué)與婦科學(xué)》【3】（Obstetrics & Gynecology）上刊登了戴維.鄧森【4】（現(xiàn)就職于杜克大學(xué)【5】,DukeUniversity）領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)研究。研究人員在對(duì)770名歐洲女性的懷孕幾率進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在保持至少1周行房2次的前提下，35-39歲女性中一年內(nèi)成功懷孕的機(jī)率為82%，而27-34歲女性的這一比例為86%。（女性30歲前后，生育能力幾乎沒有改變——這本身就是個(gè)新聞。）另一項(xiàng)研究發(fā)表在《生育與不孕》【6】雜志3月刊上，由波士頓大學(xué)【7】的肯尼斯.羅斯曼（Kenneth Rothman）領(lǐng)頭，研究共調(diào)查了2820名正在努力懷孕的丹麥女性。在排卵期行房的前提下，35-40歲女性中一年內(nèi)成功懷孕的有78%，而在20-34歲女性中這一比例為84%。一項(xiàng)由北卡萊羅納大學(xué)醫(yī)學(xué)院副教授安妮.施泰納（Anne Steiner）帶頭的研究于6月發(fā)表了研究結(jié)果，結(jié)果顯示此前已懷過孕的38-39歲女性中，標(biāo)準(zhǔn)體重的白人女性在6個(gè)月內(nèi)自然受孕的達(dá)80%（盡管該比重在其他人種和超重者中會(huì)低一些）。她告訴我：“我們的研究數(shù)據(jù)顯示，40歲以下女性的生育能力未出現(xiàn)大幅下降。”

就連那些基于歷史出生記錄的研究結(jié)論都比媒體通常報(bào)道得更為樂觀：其中一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在有節(jié)育技術(shù)前，89%的38歲女性仍能生育；另一項(xiàng)研究則顯示，普通女性在40-45歲前時(shí)仍能懷孕。但是這些特別鼓舞人心的數(shù)據(jù)很少有人提及——2008年美國(guó)生殖醫(yī)學(xué)會(huì)（the American Society for Reproductive Medicine）委員會(huì)對(duì)女性年齡和生育能力的相關(guān)意見中就沒有引用任何這些類數(shù)據(jù)，而是引用了那些最悲觀的歷史數(shù)據(jù)。

簡(jiǎn)言之，“生育慌”——一經(jīng)襲來，就沒有一刻不讓我憂心忡忡——本身就建立在有問題的數(shù)據(jù)之上。這幾組數(shù)據(jù)大都來自對(duì)電燈出現(xiàn)之前、住在茅草屋中的女性的生育情況統(tǒng)計(jì)，而為此，我們卻要重新安排自己的生活，無時(shí)無刻地?fù)?dān)憂，還放棄了無數(shù)的職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)。鄧森對(duì)現(xiàn)代女性生育情況的研究顯示，28歲和37歲女性的懷孕率只相差4個(gè)百分點(diǎn)。生育能力確實(shí)是隨著年齡增長(zhǎng)在下降的，但是降幅還不足以夸張到讓絕大多數(shù)接近40歲的女性無法生育子女。而這恰恰是關(guān)鍵所在。

我現(xiàn)在是3個(gè)孩子的母親，這3個(gè)孩子都是我35歲后才生的。我40歲生日那天，我家老大才開始剛上幼兒園；5個(gè)月后，我家老幺出生了。三個(gè)都是在備孕幾個(gè)月后自然懷上的?，F(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)，抱在我腿上的就是自己那咿呀學(xué)步的小孩了。

現(xiàn)在我擔(dān)心的不再是生育能力問題，而是3個(gè)孩子的保育費(fèi)和按時(shí)睡覺的問題。按時(shí)把他們弄上床。這些都是甜蜜的負(fù)擔(dān)。

不過，對(duì)高齡不孕的恐懼至今仍歷歷在目，記憶憂新。 之前，每次我備孕，都會(huì)被焦慮的情緒折磨 ，認(rèn)為我的年紀(jì)已經(jīng)給我判了“死刑”。這種狀況不止我有，很多女性在網(wǎng)絡(luò)上留言，訴說她們對(duì)35歲后生子的恐懼，以致犧牲了自己的事業(yè)或者不敢要更多的孩子。年齡是個(gè)坎，過了那個(gè)可怕的35歲生日又想要孩子的的女性會(huì)來請(qǐng)教如何才能夠保持冷靜，因?yàn)橄裎耶?dāng)時(shí)一樣，她們總是擔(dān)憂會(huì)懷不上孩子。

我在2012年出版了一本指導(dǎo)書《大齡女懷孕指南》（The Impatient Woman’s Guide to Getting Pregnant），部分內(nèi)容是源自我的親身經(jīng)歷。一位剛結(jié)婚的女士讀過之后寫信給我：“我很害怕，我已經(jīng)超過35歲了，所有人都在不斷提醒我，‘抓緊啊，要來不及了?！业淖婺干踔猎谖业幕檠缟线€在提醒我?！边@可不只是祖母?jìng)兊倪哆?。記者茱蒂絲.史秋拉維茲（Judith Shulevitz）在去年下半年《新共和》【8】封面文章中寫道：“目前關(guān)于高齡不孕的科學(xué)研究應(yīng)該讓我們比現(xiàn)在更加警醒。 ”該報(bào)道聚焦的正是推遲生育帶來的不利影響。

生育慌是怎么開始的？為什么很少有孕產(chǎn)專家出來駁斥這種論調(diào)？

原因之一可能是“可利用性法則【9】”（availabilityheuristic）：人們根據(jù)自己最直接的經(jīng)驗(yàn)下判斷。不孕不育科的醫(yī)生每天都會(huì)看到年齡對(duì)生育治療成功率的影響，對(duì)依賴于從母體取出大量卵子的試管嬰兒【10】的成功率來說，尤其如此，因?yàn)槊恳徊綇?fù)雜的操作都會(huì)喪失部分卵子。年輕女性的卵巢對(duì)排卵藥物 的反應(yīng)要更好些，而且獲取到的卵子染色體異常幾率較低。所以，年輕女性做試管嬰兒的成功率確實(shí)比較高——35歲以下女性中有42%的做過一次試管嬰兒后就成功產(chǎn)子了，而在35-40歲的女性中該比例只占27%，在41-42歲的女性中更是低至12%。許多研究都調(diào)查了試管嬰兒成功率是如何隨年齡下降的，而許多研究類文章和網(wǎng)絡(luò)論壇也援引了這些數(shù)據(jù)。

但是，美國(guó)每年僅有1%的嬰兒是源自試管嬰兒技術(shù)，并且大部分使用試管嬰兒技術(shù)的母親不是因?yàn)槟挲g而是因?yàn)檩斅压芏氯?1】、丈夫不育或者其它問題：試管嬰兒的父母中約80%都不超過40歲 。再者，試管嬰兒方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)在自然受孕問題上幾乎毫無用處，二者有很多不同點(diǎn)，比如自然受孕只需要一個(gè)卵子，而試管嬰兒技術(shù)需要一打或更多的卵子。

對(duì)自然受孕情況進(jìn)行研究的困難程度是出人意料的——這也是造成現(xiàn)在生育能力的報(bào)道過度參考試管嬰兒數(shù)據(jù)和歷史記錄的原因之一。大多數(shù)的現(xiàn)代女性20多歲就生了孩子，然后在三四十歲時(shí)就因?yàn)楣?jié)育或者絕育手術(shù)而不再懷孕了，因此相關(guān)數(shù)據(jù)很難統(tǒng)計(jì)。對(duì)于夫妻多久才備孕成功或者至今備孕多久了的問題，研究跟人的記憶本身一樣不可靠。而且要找到可供觀察研究的備孕女性是非常困難的，因?yàn)閺拈_始備孕到部分人成功受孕的間隔時(shí)間很短。

另一個(gè)突出的問題是：35歲及以上的女性中，積極備孕的女性的生育能力可能低于該年齡段的一般女性。一那些生育能力強(qiáng)的女性，年輕的時(shí)候就可能意外懷孕了，另外一些人一旦備孕很快便能懷上，所以為人父母都比較早 。剩下的大多是生育能力低的。因此，美國(guó)國(guó)家環(huán)境衛(wèi)生科學(xué)研究所的生殖流行病學(xué)組組長(zhǎng)阿倫.威爾科克斯（Allen Wilcox）博士說：“我們所觀察到的大齡女性的低生育率中，生物性老化的影響可能被高估了。如果真是這樣，這對(duì)于一直嚴(yán)格避孕的女性來講不啻為一大利好，等她們大齡后備孕時(shí)，生育能力并沒有這些數(shù)據(jù)讓人以為的那么低。”

這些現(xiàn)代研究（所存在）的問題很好地解釋了為什么人類開始節(jié)育前的歷史數(shù)據(jù)被如此頻繁的引用。然而使用歷史數(shù)據(jù)的弊病也很多。先進(jìn)的醫(yī)療、抗生素、甚至穩(wěn)定的食物供給都是幾百年前所沒有的。而且歷史數(shù)據(jù)中生育能力下降的原因還可能在于年紀(jì)大一點(diǎn)的夫妻過性生活沒有年輕夫妻那么頻繁。導(dǎo)致性生活頻率下降最可能的原因是夫妻結(jié)婚太久或已經(jīng)有了很多孩子，也可能二者兼有。（孩子越多，能過性生活的時(shí)間越少，而且有些夫妻一定發(fā)現(xiàn)了--—減少性生活，他們可以少喂一張嘴?。?。一些基于歷史資料的研究試圖用各種方式去剝離這些問題的影響 ，比如只研究新婚夫婦，但是很多同樣的問題依然存在。

評(píng)估生育能力最好的方式可能是測(cè)量“周期活力（cycle viability）【12】”，即看女性在最容易受孕的日子行房，懷孕的幾率多大?；凇爸芷诨盍Α钡难芯渴乔罢笆?，而不是回溯式，也就是說監(jiān)測(cè)那些備孕的夫妻，而不是讓他們回想備孕多久才懷的孕或者還沒懷孕?！爸芷诨盍Α毖芯客瑯訜o需考慮年紀(jì)大的夫妻性生活頻率降低的影響。杜克大學(xué)的分析表明，排卵前2天性交，35到39歲女性懷孕的幾率為29%，27到29之間的女性為42%。按照這個(gè)指標(biāo)，女性從20歲末到30歲末，受孕能力下降了大約三分之一。然而排卵期前2天的35到39歲女性的生育能力跟排卵期前3天的19到26歲女性是一樣的：根據(jù)杜克大學(xué)的數(shù)據(jù)，大齡夫妻對(duì)時(shí)間的控制比年輕夫妻精確一天，就能明顯減小年齡的影響了。

以上數(shù)據(jù)不是跟大眾媒體上不時(shí)看到的統(tǒng)計(jì)結(jié)果相矛盾嗎？——大眾媒體說，每個(gè)周期 只有20%的30歲女性和5%的40歲女性成功懷孕。確實(shí)是矛盾的，不過我沒找到哪份學(xué)術(shù)刊物的文章包含這些數(shù)據(jù)，也沒有哪一個(gè)我聯(lián)系過的專家能告訴我他們得出的結(jié)論是基于哪些數(shù)據(jù)。美國(guó)生殖醫(yī)學(xué)會(huì)的指南沒有為這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)提供引用來源；當(dāng)我聯(lián)系該協(xié)會(huì)的新聞辦公室詢問數(shù)據(jù)來源，一個(gè)代表說這些數(shù)據(jù)因?yàn)橐峁┙o普通民眾閱讀而被簡(jiǎn)化了，沒有提供詳細(xì)的引用來源。

生物統(tǒng)計(jì)學(xué)教授鄧森（Dunson）認(rèn)為數(shù)據(jù)較低可能是多個(gè)周期的平均結(jié)果，而不是第一個(gè)周期的成功幾率。第一個(gè)周期懷孕的人數(shù)比例比后續(xù)任一周期大，因?yàn)樯芰ψ顝?qiáng)的會(huì)很快懷孕，而剩下的人平均生育能力就要弱一些。