村上春樹與時(shí)間管理(1)這段時(shí)間開始天天慢跑,然后順便找了一些相關(guān)的書來看,把很早以前就在書單里的《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》看了幾遍,從書中發(fā)現(xiàn)村上春樹的時(shí)間管理很好,非常符合精力管理中的原則。 跑步目的 村上春樹最開始跑步的目的很簡單,保持身體健康。他以前是經(jīng)營酒館為生,到33歲開始寫作。在經(jīng)營酒館時(shí),經(jīng)營從早晨干到深夜,非常辛苦,體重能保持正常,等到開始寫小說,在初期經(jīng)常抽煙,同時(shí)體力下降,體重增加,當(dāng)時(shí)就選擇跑步來控制體重。 精力管理 然后當(dāng)他成為職業(yè)小說家,所做的第一件事就是早睡早起,徹底的改變生活狀態(tài),清晨五點(diǎn)起床,晚上10點(diǎn)前睡覺。 通常的時(shí)間安排如下: 在清晨的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)用來寫作和處理重要事情,隨后的時(shí)間用來運(yùn)動(dòng)和處理雜事,打理那些不需要高度集中的工作。日暮時(shí)分不再工作,用來讀書、聽音樂,放松精神,早點(diǎn)睡覺。 從他開始這樣做到現(xiàn)在,二十多年中一直工作順利,效率甚高。 長期規(guī)劃 從寫作開始就沒有夜生活,別人約他在晚上出去玩、做事,全部拒絕。而且他的觀點(diǎn)非常明確: 年青的時(shí)候姑且不論,人生總有一個(gè)先后順序,也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到了一定年齡前,如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃,人生就會(huì)失去焦點(diǎn),變得張弛失當(dāng)。 他的優(yōu)先確立能專業(yè)致志創(chuàng)作小說和穩(wěn)定和諧的生活。而最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑,而是與讀者構(gòu)筑。必須全力寫出高質(zhì)量的作品才會(huì)受到更多的讀者歡迎。人不可能做到八面玲瓏、四方討巧。 培養(yǎng)跑步的習(xí)慣 他在剛開始跑步時(shí)也跑不了太長的距離,跑上二、三十分鐘,就氣喘吁吁,心臟狂跳不已。(還是比我強(qiáng)多了,我第一天跑了5到10分鐘就已經(jīng)這樣了。)堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后,身體積極的接受了跑步這事,距離一點(diǎn)點(diǎn)在增長,跑姿也得以形成,呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定,脈搏也安定下來,盡量不間斷,變成理所當(dāng)然的習(xí)慣,漸漸演變成了跑步者。 收獲: 村上春樹在20多年的時(shí)間內(nèi),每天從不間斷,參加了很多場比賽,也不曾出過身體故障,沒受過一次傷,沒生過一次病。身體變得非常強(qiáng)壯。同時(shí)還把煙也戒了,他在書中提到,你沒法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步。用跑的更多的想法克服了脫癮癥狀。 注:花了二個(gè)番茄時(shí)間有些長時(shí)間,應(yīng)該再精簡一下。到昨晚為止,共堅(jiān)持13天,期間有2天因?yàn)樘鞖庠驔]跑,一共跑了36公里,平均每天3公里多點(diǎn),身體已經(jīng)開始適應(yīng)了,向第一天30天前進(jìn),目標(biāo)100天,讓我們一起來跑步吧。 村上春樹與時(shí)間管理(2)關(guān)于設(shè)定目標(biāo): 在跑完全程時(shí),能否感到自豪或類似自豪的東西,對于長跑選手而言,可能是最重要的。 同時(shí)的說法也適用于寫小說,而對小說家來說書的銷量、得獎(jiǎng)與否、評論的好壞,這些都不是本質(zhì)問題,寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的其次,這才是 最為重要的,你沒法蒙混自己的心靈。 如果說長跑中有什么必須戰(zhàn)勝的對手,那就是過去的自己。 獨(dú)自的時(shí)間 對我的精神健康來說,成了具有重要意思的功課,在跑步時(shí)不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,只需眺望周圍的風(fēng)光,凝視自己便可。 這是任何東西都無法替代的寶貴時(shí)刻。 跑步與意志力 每天堅(jiān)持跑步跟意志的強(qiáng)弱,并沒有太大的關(guān)聯(lián),能夠堅(jiān)持二十多年,恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋⒉挥X得如何痛苦。 人生來如此:喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。 然而無論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人,何等爭強(qiáng)好勝的人,不喜歡的事終究做不到持之以恒,做到了,也對身體不利。 今天不想跑了怎么辦? 每個(gè)人都會(huì)有不跑步的時(shí)間,遇到身體不舒服之類的情況,這時(shí)怎么辦?堅(jiān)持下去 村上春樹曾經(jīng)采訪過奧運(yùn)會(huì)長跑選手瀨古利彥,象你這樣高水平的長跑高手,會(huì)不會(huì)也有今天不想跑啦,覺得煩啦,想待在家里睡覺這類情況呢? 瀨古利彥用類似:這人怎么問出這種傻問題來的語氣回答:“那還用問!這種事情經(jīng)常發(fā)生?!?/p> 村上春樹問自己,你這樣一個(gè)小說家,在家生活,可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作,即不需早起晚歸在滿員電車受罪,也不需出席無聊的會(huì)議,不就是在附近 跑上一個(gè)小時(shí)么,有什么大不了的? 然后再度鼓舞起士氣,重新系好慢跑鞋的鞋帶,較為順序地跑出去。 接受自己無法改變的事情 村上春樹40多歲時(shí)開始遇到不管如何努力,運(yùn)動(dòng)的效率不斷下降,以前花上一個(gè)半個(gè)月就能做到的,現(xiàn)在得耗時(shí)三個(gè)月。 這時(shí)只能順其自然。 效率的高低并非決定生活方式價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。 如何提高慢跑的能力 身體不會(huì)這么容易俯首聽命,乃是極為事務(wù)性的體系,只有耗時(shí)費(fèi)日,斷續(xù)地、具體地給它痛苦,它才會(huì)認(rèn)識(shí)和理解這信息,主動(dòng)地接納給予它的運(yùn)動(dòng)量。 然后再一點(diǎn)一點(diǎn)將運(yùn)動(dòng)量的上限提高,只要一點(diǎn)一點(diǎn)提高,別讓身體超負(fù)荷。 村上春樹與時(shí)間管理(3)這本書一共看了三遍并做了筆記,看完之后給我最大的感覺就是村上春樹把跑步當(dāng)成是一種修行,修行自己的體力、注意力、意志力和思想。 就象他自己在書中所說如何沒有痛下決心開始跑長跑,我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同。 究竟會(huì)如何不同呢?我可不知道。 不過差異肯定存在。 自從開始跑步時(shí),到今天早上終于體會(huì)的慢跑的好處了,早上測了下體重降了5斤多。 到今晚為止16天,跑了14天,有兩天因?yàn)樘鞖庠驔]跑,一共跑了50公里公里左右,平均每天3.5-4公里,最近幾天控制在30分鐘內(nèi)4公里. 我目前的BMI指標(biāo)是24.3,目標(biāo)是22.5,希望84天后我能達(dá)成這個(gè)年度目標(biāo)。 節(jié)奏: 歐內(nèi)斯特·海明威說過類似的話:持之以恒,不亂節(jié)奏,對于長期作業(yè)實(shí)在至為重要。 一旦節(jié)奏得以設(shè)定,其余的問題便可以迎刃而解。 然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來,對待持之以恒,何等小心翼翼亦不為過。 經(jīng)常遇到的人 途中遇到幾位慢跑健身者,男女人數(shù)大致相當(dāng)。 這些腳踏大地、氣宇軒昂、精神十足的跑步者,望去仿佛有一群夜盜在身后追趕他們似的。 也有雙眼半睜半閉、一邊跑步一邊呼哧呼哧喘氣、兩肩無力地下垂、一看便知苦痛不堪的肥胖跑步者,也許是一周之前剛剛檢查出了糖尿病,主治醫(yī)師竭力勸告他們每天堅(jiān)持體育鍛煉 。 而我,大概居于兩者之間。 跑馬拉松的過程 可是跑四十二公里后感受到的,與最初那一次相比,似乎沒有多大變化。 現(xiàn)在依然如故,每次跑馬拉松,我大體都會(huì)經(jīng)歷相同的心路。 跑到三十公里,總覺得“這次沒準(zhǔn)兒會(huì)出好成績呢”。 過了三十五公里,體內(nèi)的燃料便消耗殆盡,開始對各種事物大為光火。 到了最后,則生出“揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車”般的心情。 然而跑完之后少頃,曾經(jīng)的痛苦、可悲的念頭眨眼間忘得一千二凈,還下定決心:“下次我要跑得更好!”任憑積累了多少經(jīng)驗(yàn),增添了幾歲,還是 一再重復(fù)相同的舊事。 是的,這種模式無論如何都不接受改變,我以為。如若必須同這種模式和平共處,我只能通過執(zhí)著的反復(fù),改變或是扭曲自己,將它吸收進(jìn)來,成為人格的一部分。 積累奔跑量時(shí)的基本規(guī)則 即便練習(xí)量有所下降,也不可中斷練習(xí)兩天以上,這是積累奔跑量時(shí)的基本規(guī)則。 肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物,只要注意分階段地增加負(fù)荷量,它就能自然地適應(yīng)與承受。 示以實(shí)例,反復(fù)地說服肌肉:“你一定得完成這些工作?!彼蜁?huì)“明白”,力氣逐漸大起來。 當(dāng)然需要花費(fèi)時(shí)間。 過分奴役,它會(huì)發(fā)生故障。 然而肯花時(shí)間,循序漸進(jìn),它就毫無怨言,只會(huì)偶爾苦著臉,頑強(qiáng)而順從地不斷提升強(qiáng)韌度。 通過反復(fù),將“一定得做好這些工作”這一記憶,輸入肌肉里去。 我們的肌肉非常循規(guī)蹈矩。 只要我們嚴(yán)格遵守手續(xù),它就無怨無恨。 倘若一連幾天都不給它負(fù)荷,肌肉便會(huì)自作主張:“哦,沒必要那般努力了。啊呀,太好了?!彼熳孕袑⒊惺軜O限降低。 肌肉也同有血有肉的動(dòng)物一般無二,它也愿意過更為舒服的日子,不繼續(xù)給它負(fù)荷,它便會(huì)心安理得地將記憶除去。 想再度輸入的話,必得從頭開始,將同樣的模式重復(fù)一遍。 休息是必要的。 然而,比賽迫在眼前的重要時(shí)期,要嚴(yán)肅地給肌肉下達(dá)最后通牒,將毫不含混的信息傳達(dá)給它:“這可是一絲一毫也馬虎不得的!“當(dāng)然不能讓它超負(fù)荷,但一定得與 它維持著絕不松懈的緊張關(guān)系。 處理個(gè)中的勾心斗角,有經(jīng)驗(yàn)的跑者自然得心應(yīng)手。 對小說家來說,最為重要的資質(zhì)是什么? 無須贅言,當(dāng)然是才華。 倘若毫無文學(xué)才華,無論何等熱心與努力,恐怕也成不了小說家。 說這是必要的資質(zhì),毋寧說是前提條件。 如果沒有燃料,再出色的汽車也無法開動(dòng)。 才華之外,如果再舉小說家的重要資質(zhì),我將毫不猶豫地舉出集中力來。 這是將自己擁有的有限的才能匯集,爾后傾注于最為需要之處的能力。 沒有它,則不足以辦成任何大事。 有效地使用這種力量,就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。 我每天在早晨集中工作三四小時(shí)。 坐在書案前,將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里,其他什么都不考慮。 我以為,哪怕?lián)碛袡M溢的才華,哪怕腦子里充滿了妙思,假使牙痛不已,那位作家恐怕什么東西也寫不出來,因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/p> 繼集中力之后,必需的是耐力。 即便能夠一天三四小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作,堅(jiān)持了一個(gè)星期,卻說“我累壞啦”,這樣依然寫不出長篇作品來。 每天集中精力寫作,堅(jiān)持半載、一載乃至兩載,小說家——至少是有志于寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。 姑且把這些比作呼吸法。 假使說集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏氣,一面學(xué)會(huì)安靜徐緩地呼吸。 這兩種呼吸法如果不能保持平衡,就難以長年累月地作為職業(yè)作家堅(jiān)持寫小說。 得一面屏住呼吸,一面繼續(xù)呼吸。 如何鍛煉集中力和耐力? 值得慶幸的是,集中力和耐力與才能不同,可以通過訓(xùn)練于后天獲得,可以不斷提升其資質(zhì)。 只要每天坐在書桌前,訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn),自然就能掌握。 這同前面寫過的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似。 每天不間斷地寫作,集中意識(shí)去工作,這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng),讓它牢牢地記住,再悄悄移動(dòng)刻度,一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上 提升,注意不讓身體發(fā)覺。 這跟每天堅(jiān)持慢跑,強(qiáng)化肌肉,逐步打造出跑者的體型,乃是異曲同工。 給它刺激,持續(xù)。 再給它刺激,持續(xù)。 這一過程當(dāng)然需要耐心,不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。 優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過:“哪怕沒有什么東西可寫,我每天也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí),獨(dú)自一人集中精力。”他這么做是為了 什么,我完全能理解。 錢德勒通過這么做,來提高職業(yè)作家必需的膂力,靜靜地提高士氣。 這樣一種日常訓(xùn)練對他必不可缺。 村上春樹與時(shí)間管理(4)在沒看這本書之前,對村上春樹的認(rèn)識(shí)比較模糊,看完后清晰一些,可以說村上通過跑步來調(diào)整自己的人生,對于專業(yè)的跑步者來說他可能不值一提,但對于 時(shí)間管理所追求的平衡人生這方面他做的非常成功。 說幾句題外話,閱讀做筆記是我的一個(gè)習(xí)慣,懶一點(diǎn)時(shí)候就做些摘錄,勤快一點(diǎn)的時(shí)候就寫篇書評,經(jīng)常是懶的時(shí)候居多。 在這里分享的很多書完全算不上好書,只是習(xí)慣快速翻閱后把有用的部分總結(jié)或摘錄,當(dāng)成自己的資料庫進(jìn)行定期的整理,這種方式對于你們來說屬于淺閱讀,收益最大是 我,如果你覺得哪部分對你有用,希望花時(shí)間去閱讀原書,收獲能更大一點(diǎn)。 寫作長篇小說是一種體力勞動(dòng) 我認(rèn)為寫作長篇小說是一種體力勞動(dòng)。 寫文章屬于腦力勞動(dòng),然而寫出一本大部頭來,更近于體力勞動(dòng)。 誠然,寫書并不需要舉起沉重的物體,也不需要飛速地奔來跑去,高高地躥上跳下。 世間的很多人似乎只看到表面,將作家的工作視為寧靜而理性的書齋勞動(dòng),以為有了足以端起一只咖啡杯的力量,就能寫小說了。 試它一試,立即就會(huì)明白,寫小說并非那么安逸的工作。 坐在書桌前,將神經(jīng)如同激光束一般集于一點(diǎn),動(dòng)用想象力,從“無”的地平線上催生出故事來,挑選出一個(gè)個(gè)正確的詞語,讓所有的流程準(zhǔn)確無誤——這樣一種 工作,與一般人想象的相比,更為長久地需要遠(yuǎn)為巨大的能量。 這固然不必運(yùn)動(dòng)身體,勞筋動(dòng)骨的勞動(dòng)卻在體內(nèi)熱火朝天地展開。 固然,思索問題的是腦子,小說家卻需披掛著叫“故事”的全副裝備,動(dòng)用全身進(jìn)行思考,這要求作家徹底地驅(qū)使——在許多時(shí)候是奴役——肢體能力。 才華橫溢的作家可以下意識(shí)甚至無意識(shí)地進(jìn)行這樣的工作。 才華也是可以積累出來的 尤其是年輕人,只需具備超出一定水平的才華,堅(jiān)持寫小說并非什么困難,形形色色的難關(guān)輕而易舉便能闖將過去。 年輕,就意味著渾身充滿自然的活力。 集中力和耐力,如若需要,它們會(huì)自己跑將過來。 年輕而富有才華,就等于在背上長了一對翅膀。 然而,這樣的自在隨著年紀(jì)漸長,漸次失去天然的優(yōu)勢和鮮活。 曾經(jīng)唾手可得的東西,超過一定年齡后,就不能輕易拿到了。 不是那般富于才華、徘徊在一般水平上下的作家,只能從年輕時(shí)起努力培養(yǎng)膂力。 他們通過訓(xùn)練來培養(yǎng)集中力,增進(jìn)耐力,無奈地拿這些資質(zhì)做才華的“代用品”。 如此這般好歹地“苦撐”之時(shí),也可能邂逅潛藏于自己內(nèi)部的才華。 手執(zhí)鐵鍬,揮汗如雨,奮力在腳下挖著坑,竟然瞎貓撞著了死老鼠,挖到了沉睡在地下的神秘水脈,真是所謂的幸運(yùn)。 而追根溯源,恰恰是通過訓(xùn)練養(yǎng)成了足夠的膂力,深挖坑穴才成為可能。 到了晚年,才華之花方才怒放的作家,多多少少經(jīng)過這樣的歷程。 長跑對我的作用 我寫小說的許多方法,是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的,自然地,切身地,以及實(shí)務(wù)性地學(xué)到的。 應(yīng)將自己追問到何處為止?何種程度的休養(yǎng)才是恰當(dāng)?shù)?,而多少又是休息得過分?到何種程度才是妥當(dāng),而到什么程度又是狹隘?外部的風(fēng)景該擷取多少 為好,而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙?對自己的能力應(yīng)該相信多少,又該對自身有多少懷疑? 假使當(dāng)初我改行做小說家的時(shí)候,沒有痛下決心開始跑長跑,我的 作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同。 究竟會(huì)如何不同呢?我可不知道。 不過差異肯定存在。 進(jìn)入極限時(shí)的狀態(tài) (注:標(biāo)準(zhǔn)的馬拉松是42公里,但還有一些超級(jí)馬拉松是100公里,下面這段文字就是村上春樹在極限時(shí)的情況) 如此長時(shí)間地不停奔跑,不可能覺不到肉體上的苦楚。 不過到了這個(gè)時(shí)候,疲勞已不是什么重大問題。 也許這意味著疲勞作為一種常態(tài),被身體自然而然地接納了。 曾一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的肌肉議會(huì),似乎也灰心喪氣,不再逐一傾訴不滿。 已經(jīng)無人敲桌子,無人扔杯子了。 它們將這疲勞作為歷史的必然,作為革命的成果,默默無言地接受下來。 我便自動(dòng)地、只管有規(guī)律地前后甩動(dòng)手臂,將雙腿一步一步地向前遞出去。 什么都不思考,什么都不想。 待回過神來,連肉體的苦楚都幾乎銷聲匿跡,或像因故無法處理的難看家具,被扔到了毫不起眼的角落。 跑進(jìn)了最后的漫長的半島狀原生花園跑道,這種心情變得尤其強(qiáng)烈。跑法近似進(jìn)入冥想狀態(tài)。 雖然無甚大不了,稱不上自豪,還是有一種類似成就感的東西,偶然想起來似的涌上心頭。 這是一種個(gè)人的喜悅:“自己體內(nèi)仍然有那種力量,能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn),并且戰(zhàn)勝它!”這種安心感,也許比喜悅更為強(qiáng)烈。 體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西,正在一點(diǎn)點(diǎn)解開,雖然我還不曾察覺這樣的東西在自己體內(nèi)正因?yàn)橥纯啵驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦,我才從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺, 至少是發(fā)現(xiàn)一部分。 我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到:生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西,而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。 辛苦的練習(xí)為了什么? 為了下一次賽事,在各自的場所一如既往地默默訓(xùn)練。 冷眼望去或俯瞰下去,這樣的人生可能無常而無益,或者效率極低。 那也無可如何。 就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)拥顾愕奶撏袕?,起碼曾經(jīng)努力過的事實(shí)會(huì)留存下來。 不管有無效能,是否好看,對我們至關(guān)重要的東西,幾乎都是肉眼無法看見,然而用心靈可以感受到的。 而且,真正有價(jià)值的東西,往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為,也絕不是愚蠢的行為。 我如此認(rèn)為,作為實(shí)在感受,作為經(jīng)驗(yàn)法則。 這樣低效率的營生是否可以維持下去?我自己也不知道,不過我不厭其煩、鍥而不舍地堅(jiān)持到了今日,也很愿意盡力堅(jiān)持下去。 正是長距離賽跑培養(yǎng)與塑造了現(xiàn)在的我,或多或少,或好或壞。 只要可能,我今后也會(huì)跟類似的東西一起逐漸老去、送走人生吧。 這恐怕也是一種——雖然不敢說是合情合理的——人生。 不如說,事到如今,大概也沒有別的選擇了。 |
|