|
往事，猶如明滅的不可舍棄，卻又不可言傳的事物，駐留在你生命之中。比如跟遙遠(yuǎn)的親人的通話，簡(jiǎn)約而親密，但不可觸摸，不可把握，不可描摹。那些明亮的、灰暗的、匆忙的、緩慢的，猶如無(wú)息的風(fēng)一樣，吹過(guò)你的臉龐，撥動(dòng)你的心弦，像一位孩童抑或老者注視你，使你憐憫，使你溫暖、平靜而又蒼老。往事，那些猶如花瓣，猶如麥芒，猶如遲鈍的刻刀一樣的往事，總是傷害著你，卻又讓你充盈，這就是往事。寫下往事是為了抵抗那些曾經(jīng)苦難而經(jīng)年后今變成甜蜜的失去和遺忘。 往事中有無(wú)數(shù)次趕集，最早的記憶是跟著背著蛇皮袋的父親，穿行在縣城的大街上。臨街一排店鋪，狹小、嘈雜、擠滿了人。 那是我第一次跟父親進(jìn)城，見(jiàn)到的大世面。我一邊被父親牽著走，一邊四處張望。偶爾會(huì)有人跟父親打招呼，說(shuō)笑幾句，都是前來(lái)趕集的鄉(xiāng)鄰，他們交談的內(nèi)容有時(shí)會(huì)涉及到我，這時(shí)父親會(huì)回過(guò)頭朝我看一眼，由衷的笑笑，那時(shí)父親是個(gè)嚴(yán)肅的人，身板硬朗，我偶爾會(huì)產(chǎn)生一種受寵的朦朧的念頭。有時(shí)我會(huì)擺脫父親的手，跟在他的屁股后面，自由自在地走，肆意地到處觀察這個(gè)新奇的集市。 我還記得在西關(guān)街頭有個(gè)城門，城樓不知什么年代坍圮掉了，只有城門日夜洞開(kāi)著，我跟著父親與行人一道摩肩接踵，穿過(guò)那個(gè)不可思議的門洞的時(shí)候，我突然跟丟了父親——我眼前有太多的背著蛇皮袋子，穿著藍(lán)中山外套，帶著靛藍(lán)禮帽趕集的人。我心里發(fā)了急，趕緊往前趕，走了一段，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，然后又往回走，希望在原地找到父親，可原來(lái)的地方也沒(méi)有父親，我就這樣跑了幾個(gè)來(lái)回，心里懊悔得快要哭出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親就在街邊不遠(yuǎn)的地方買家用的物什，我心一下安穩(wěn)了。跑過(guò)攬住父親的手就再也不敢撒開(kāi)了。 正午的時(shí)候，我跟著父親來(lái)到南街一個(gè)小面館前，準(zhǔn)備吃碗油潑面。這是第一次進(jìn)城吃面，心里自然有無(wú)窮的期待。面館的店面極小，大部分人是在面館前擺設(shè)的幾張矮木桌上吃的，大多數(shù)是鄉(xiāng)下來(lái)趕集的，人太多，好些人交了錢，端了飯碗，蹲在馬路牙子上胡吃海塞。碗是那種大海碗，頗有氣勢(shì)，我家中是有一個(gè)的，自然是屬于父親的，面是褲帶一般寬厚的扯面，撈上滿滿的一碗，上面漂一層火辣辣的油花，摞上幾片青菜葉，一團(tuán)散發(fā)著濃香的蔥花。父親給他要個(gè)大腕，給我要個(gè)小碗。然后找個(gè)油亮的長(zhǎng)條凳坐下，慢慢等。陽(yáng)光無(wú)比得猛烈，到處是喧騰而起的風(fēng)塵，行人的吵鬧，蟬鳴，人們吃飯時(shí)咀嚼和吞咽之聲，還有父親在一旁抽卷煙時(shí)發(fā)出的吧嗒吧嗒的聲，無(wú)比燥熱而美好時(shí)日啊，而現(xiàn)在那些光景都安靜了，只有無(wú)比炫目的陽(yáng)光掠過(guò)街對(duì)面那個(gè)曾經(jīng)高高聳立的縣第一飯店撲打在這些沉浸在吃食中渾身冒汗的趕集人。 后來(lái)進(jìn)城趕集依舊成為我們小孩子的奢望，在我看來(lái)那些有著一座連著一座的二層小樓，有著密麻麻的店鋪，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的望不到頭的街面的縣城，是屬于另外一個(gè)世界，另外一種生活的，也因此令人著迷?？稍谖业挠洃浿?，每次乘坐著村里的手扶拖拉機(jī)翻山越嶺進(jìn)城，然后跟著大人游蕩一圈回來(lái)后，自己什么也沒(méi)有獲得，沒(méi)有交易，好似自己是個(gè)完全的局外之人，那種懊喪之感長(zhǎng)久占據(jù)我幼小的心靈，然后默默地發(fā)誓要走出去，走到那個(gè)大天地中去。 直到多年后，當(dāng)我在縣城讀完三年高中，坐在去外地上學(xué)的火車上時(shí)，看著漸次遠(yuǎn)去的送行的人，簡(jiǎn)陋的車站，縣城的消逝，飛奔離去的群山，我又一次的失落，并迷茫。 父親沒(méi)有來(lái)送我，他只送我到村口。身形漸瘦，日漸慈祥的父親，有時(shí)甚至溫柔猶如母親。那個(gè)曾經(jīng)自以為新奇的世面、集市，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)摔在身后的黑夜之中，我似乎依然是那個(gè)局外的小孩子，與生活沒(méi)有交易，或者只是自己茫然不曾覺(jué)察。 |
|
|
