父母是30后，我是60后。

年過半百，父母雙全，真真人生大幸，也讓許多同齡人羨慕嫉妒。從小父親就不茍言笑，說一不二，是權(quán)威的象征，是全家人的主心骨?？涩F(xiàn)在，年過八旬的父親成為需要依靠的老人，尤其是兩次手術(shù)后，父親對子女的感情像極了小時候我們對他的依賴，令人唏噓。去年父親節(jié)曾寫過一篇回憶父親的小文《末路英雄》，對漸老的父親心生疼惜。今年又臨父親節(jié)，看到鳳凰網(wǎng)征集與父親相關(guān)的9個細節(jié)，心有所動，試著寫下答案，看看自己對生養(yǎng)之恩的父親有多少記憶和了解。

    1）簡單形容一下你父親這個人吧。

     答：少言、木訥，不會表達感情，有東北人特有的執(zhí)拗，但很聰明，雖是技術(shù)員，會做木活、模具，很受大家尊敬。

2）父親在你成長中、家庭中扮演了什么樣的角色？

答：父親不抽煙、不打牌，除了喜歡喝幾口，幾乎不花錢。他的工資全部上交給母親，撫養(yǎng)我們姐弟三人、贍養(yǎng)老人，退休后有點錢就給孫子買零食，很少為自己買什么，是個顧家的好男人。

3）你和父親交流多嗎？最常談?wù)摰脑掝}是什么？

答：小的時候父親在外地工作，等他調(diào)回來我又去外地求學(xué)，然后結(jié)婚、生子過自己的日子。等到孩子大了可以有時間陪父母了，父親智力退化，交流有困難。父親的寡言一直讓我們心生畏意，不敢親近；父親的不善言談也讓他不喜交際，少有朋友；父親的木訥使得他不會表達關(guān)心和愛意，以致母親頗有意見。每次去看他，他說的最多的就是“咋才來”，然后拿各種好吃的給孩子，然后無話。

4）有哪一瞬間讓你覺得發(fā)現(xiàn)了父親真實或意外的一面，讓你覺得對他有了更深入的理解？

答：2016年的春節(jié)，我們一家三代人去廣西北海過年。父親雖然八十了，但身體硬朗喜歡遛彎，到了那里人生地不熟，不敢出大門只能在小區(qū)轉(zhuǎn)悠。一天，我看父親實在無聊，便說陪他出去走走，父親很高興，第一次沒有了東北人的犟勁兒，很順從的穿好衣服。出了門，我給他指方位，他很認真地記著，到了十字路口，人很多，我拉著他的手，他也用力地攥緊我，生怕被擠散了。牽著父親粗糙的手，感覺到他孩子般的依賴，一時間百感交集，無語。

5）你覺得自己跟父親的相同之處是什么？他對你的人生選擇最深遠的影響體現(xiàn)在？

答：自己的倔強、不愛求人，挺像父親。爺爺當年拖家?guī)Э陉J關(guān)東，五十年代末父親支援大西北來到甘肅，這種任何艱難困苦都壓不彎、打不倒的性格，養(yǎng)成了我正視困難、堅信明天會更好的樂觀心態(tài)。

6）你和他之間有矛盾沖突嗎？發(fā)生過哪些激烈的爭執(zhí)嗎？

答：我們基本沒有激烈的沖突，一個原因是父親很開明，好多事會讓我們自己做主，比如考高中時，當時好多同學(xué)扎推報普通中學(xué)，而我堅持報了縣城最好的中學(xué)。還有一個很重要的原因就是不敢。

7）你父親年輕的理想有哪些？現(xiàn)在實現(xiàn)了嗎？

答：很慚愧，不知道父親有什么理想。以前沒時間和他細聊，現(xiàn)在他想不起來自己的理想。

8）如果要畫一幅畫，關(guān)于你和父親共度的美好時光，你會想起什么場景？

答：大概五、六歲的時候，那時父母分居兩地，父親在縣城工作，我和弟弟隨母親在山溝里一個三線軍工廠生活，妹妹被送回東北老家由奶奶撫養(yǎng)?？h城與家雖相隔不遠，但全是山路，交通不便，所以父親基本是一兩個月才回家一次。記得有一次父親回來，家里剛好沒有面了。當時糧油是統(tǒng)購統(tǒng)銷，定點定時供應(yīng)，當天廠里不供應(yīng)面粉，要到較遠的一個小鎮(zhèn)子去買。父親要去鎮(zhèn)上，我很興奮也想跟去玩，纏了半天，父親終于同意了。回來的時候沒有車，我走不動耍賴皮，父親二話沒說把我擱在面袋子上背回了家。那可是五十斤的面、五十斤的我、五十多里的山路啊。事隔多年，伏在爸爸背上的情景至今依然歷歷在目，那種搖晃的幸福感、踏實感依然回味無窮。

9）在父親節(jié)來臨之際，如果要送給父親一首詩或者歌，你會選擇？

答：《歷史的天空》。雖然我們的父親都很普通、平凡甚至無趣，但在兒女的心中永遠是無可替代、至高無上的。老去的父親，猶如末路的英雄，雖然沒有了曾經(jīng)的頂天立地、豪氣干云，但他們?yōu)閮号伮分蔀槲覀兦靶械膭恿?；雖然落伍甚至頑固偏執(zhí)，但他們勤勤懇懇，為社會奉獻了一生，理應(yīng)贏得我們的愛戴，像英雄一樣被兒女敬仰。

雖然這么說，我相信每一位父親依然是一個謎一樣的人，他的曾經(jīng)、他的理想、他的無奈無人能懂。