張梅

  人間四月，春風(fēng)風(fēng)人，春雨雨物，油菜花開，桃花夭夭，路邊野花草的氣息融入楊柳風(fēng)的柔和?！叭f物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明”，清潔明凈四字看著就叫人靜心，是空山新雨后的安寧澄凈。像端午吃粽子，中秋食月餅一樣，節(jié)至清明，灶間的母親已經(jīng)開始忙碌起來。

  入春以來，下了太久的雨，還會(huì)有做青團(tuán)的艾草嗎？想起這“青團(tuán)”之名，那綠如潤(rùn)玉的模樣已然浮現(xiàn)。此時(shí)寒意偃旗息鼓，漫山遍野是青青的新鮮的氣息。

  母親熟悉山坡上艾草的清芬，就像熟悉自己的乳兒的氣息。還有些野草，母親用方言說著它們的名字，我無法記錄出來。后來多次讀過的知堂老人的《故鄉(xiāng)的野菜》，也提到清明的習(xí)俗中有鼠曲草的描述“系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕”，與母親采回的野草別無二致。作者將故鄉(xiāng)的野菜一一道來，而開篇所說“凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)”，分明是一種揮之不去的無奈了。一直在故鄉(xiāng)的我，年年清明吃青團(tuán)，也算是幸事了。

  艾草的嫩頭被摘下，艾草的綠中泛著灰，葉背微微發(fā)白，著一層細(xì)細(xì)的絨毛，它們的綠顯得有些低調(diào)。別小瞧了這片片灰綠，蒸熟的青團(tuán)綠得鮮亮。

  將艾草洗凈，攪碎擠汁，青青的汁兒與糯米粉放在一起揉、摁，再揉、再摁，完全靠手感，就像燒菜是掌握火候一樣，揉成碧盈盈翠生生的一團(tuán)。艾草的青色，完完全全融入那塊原本粉白的糯米粉中。純手工的過程中充滿了期待。沿土灶的鍋邊擦上豬油，貼上幾圈，鍋底放半木勺水，蓋上鍋蓋燜。鍋是鐵鍋，火是柴火，躥出明艷的火焰。青團(tuán)便被這溫暖的火焰蒸熟。

  剛蒸出來的青團(tuán)神采奕奕，“剛出蒸籠，熱氣騰騰，冒著泡泡——從鮮綠的團(tuán)子頂頭、四周，冒出細(xì)嫩的白泡泡”，車前子的《四季歌》中，這冒著泡泡的青團(tuán)子就是第一首歌，讓人回味的歌。這青團(tuán)在漫長(zhǎng)的時(shí)光里是驚鴻照影，雖然幼時(shí)的我們不知清明和青團(tuán)是否有什么必然的關(guān)聯(lián)，但它對(duì)于我們，比杏花雨酒旗風(fēng)更有吸引力。

  父親從水塘邊路過，會(huì)打些新生的粽葉回來，蒸青團(tuán)的時(shí)候，每一個(gè)雞蛋大小的青團(tuán)下墊上一小片，蒸好的青團(tuán)不會(huì)粘在竹屜上，還會(huì)吸納了粽葉獨(dú)有的清香。輕咬一口，會(huì)有驚喜，那碧綠的團(tuán)子里，裹著朱紅的豆沙或棗泥，軟糯香甜，豆沙一點(diǎn)兒沒有粗糙的感覺，是因?yàn)檫€舀放進(jìn)了一小勺豬油。在稍稍冷卻的時(shí)候，用粽葉托著，品味著春到清明的滋味。

  每次揉好的青團(tuán)一鍋鍋地蒸著，灶膛的火噼噼啪啪地燃燒著，母親蹲身添柴，又起身碼好下一籠。人間四月并不炎熱的天氣，母親的臉被灶上的熱氣和灶里的火烘炕得通紅，汗濡濕了額頭兩鬢的發(fā)，蒸好的被晾放在小竹匾里，除了用來祭祀，更多的，帶到田間地頭。

  吃了青團(tuán)，鄉(xiāng)間翻地播種，種瓜點(diǎn)豆，開始了春耕的忙碌。