“小小成績，皆需獅子搏兔之力”

——張暉早年信札選

文匯報2013-04-03第十二版 

　　3月15日于北京急病離世的青年學(xué)者張暉，為上海崇明人士。去世時不足36周歲。先后在南京大學(xué)、香港科技大學(xué)獲得文學(xué)碩士、博士學(xué)位，又到臺灣“中央研究院”做博士后研究。讀本科即撰著《龍榆生年譜》版行于世，見稱于前輩。十年間出版獨著四種，合著一種，編纂、整理文獻六種，身后留下兩種書稿《易代之悲：錢澄之的詩》、《帝國的流亡——南明詩歌與戰(zhàn)亂》。被多名學(xué)者譽為今日學(xué)界罕見的少年有成的學(xué)人，“有望成為大師的學(xué)者”。可惜“未琢之璞，中途沒身，人唯見其虹氣而已”。

　　張暉去世后，引起廣泛的感嘆。他的少年好友維舟（本名沈茂華）追憶他的長文《平生風(fēng)義兼師友》廣為流傳，本刊特約維舟整理出張暉與他的早年書信數(shù)通，時間為1994-2000年高中至大學(xué)畢業(yè)初期。兩位少年人交流讀書、學(xué)術(shù)心得，關(guān)切彼此起居；藉此不僅看到一位學(xué)者養(yǎng)成的經(jīng)歷，更讓人在欷歔之外，體會出一種星火之美、星火之力，唯愿社會與人心皆能善待之！

　　維舟與張暉自高中相識，自1994年高二起的六七年中，兩人保持通信，其間張暉給他的信函合計八十余封，尤以大學(xué)四年期間最為密集，計超過六十封。原因之一是當時兩人以至交而分別在南京、廈門求學(xué)，而當時寫信基本是惟一交流手段——沒有手機、宿舍沒有電話，當時也并不上網(wǎng)。

　　這里選錄的第一封信，寫于高三寒假。兩人在假期相約以文言文通信，起初是為鍛煉文言文寫作，后遂成為習(xí)慣。當時已有在假期閉門讀書之強烈自覺，而得知維舟寒假會去上海，張暉開列出詳細書單委托代購。這不是一份普通的高中生會閱讀的書目。

　　這些信札為首次披露。其中少數(shù)文字因隱私或為無關(guān)瑣事而以省略號略去，其余不作刪改。

　　——編者

　　沈君如握：

　　22日收信，誠歡喜也。語文分數(shù)一事，心中頗有所想，感慨所系可達萬言，不說也罷！

　　君為我錄平伯文，幾大張紙，甚謝！

　　謝君記吾購書事，故列書單如下：

　　1、《文選》李善注；2、《中國文學(xué)史》（社科院文學(xué)研究所編，或游國恩主編）或鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》，或皆買；3、俞平伯《俞平伯論紅樓夢》（上海古籍）、《唐宋詞選釋》、《俞平伯詩全編》；4、韋柰《我的外祖父俞平伯》（上海書店）；5、錢氏《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》；6、楊絳《春泥集》；7、郭豫適《紅樓夢研究小史稿》及續(xù)稿；8、蔡義江《紅樓夢詩詞賦評注》；9、陳寅恪《元白詩箋證稿》（上海古籍）；10、何其芳《論紅樓夢》；11、一粟《紅樓夢卷》（中華書局）；12、魯迅《中國小說史略》；13、《三國志》（中華書局）；14、汪榮祖《陳寅恪評傳》；15、吳組緗的小說論集；16、夏承燾《唐宋詞人年譜》；17、馮沅君《中國古典文學(xué)小史》。【按：原書信中1－5、9、14標星號，以示重點】

　　如有有關(guān)錢氏的研究文集，如《錢鍾書研究》等，俱買下，俞平伯之資料買下（《俞平伯日記選》勿買），《紅樓夢問題討論集（人文）、《紅樓夢研究集刊》有必買，此乃第一要著，《中國文學(xué)史》也有勞累了。其余有則買，但總計勿超過200元。在考慮“第一要著”之前提下，再購買別的書籍，切記！切記?。?

　　[附注]錢氏修訂本《七綴集》有95年新印刷，我已買到，請勿為我代購。

　　有勞了，明歲再謝！愿吾兄寒假快樂，祝伯父、伯母一切安好，祝君合家快樂！

　　弟 張暉 恭上

　　95.1.22

　　茂華吾兄如握：

　　弟始料不及，兄之信于轉(zhuǎn)寄途中連同弟之家信一同失落，扼腕痛惜！多日未見兄之文字，甚為想念！

　　今獨自冥想信中內(nèi)容，怎能契合，亦怎能及萬一。

　　兄偏居海隅，故人失落，孤單飄零，不知一切尚如意乎？

　　我南大中文系開設(shè)多項必修課與選修課，其中古代文學(xué)對我吸引力尤大，平日與兄談及之名家學(xué)者，在此可見多許，由此兄可知弟之情形矣，且古代文學(xué)教材皆繁體字，亦對吾之脾胃。

　　兄現(xiàn)學(xué)新聞，中文亦必修之課，望兄勿放手中之筆，有所新作，亦望寄來一閱，則幸甚矣！

　　即叩近安

　　張暉

　　95.10.4

　　茂兄如晤：

　　頃接郵件，四大冊書悉收，甚謝甚謝。王著《長恨歌》弟已購得，不必再煩兄。兄所托顧城、?？思{著作，弟自當留心。

　　開學(xué)以后，讀書緊張，與諸舊友皆無太多聯(lián)系。弟之新地址，煩兄代為四處轉(zhuǎn)告。

　　多日前，弟得龍榆生氏主編之《詞學(xué)季刊》一套，花四百圓方始買下。弟近日正讀陳與義《無住詞》，欲將之譯成白話詩，將來奉上，請一并教正。弟欲借古詩今譯之過程，發(fā)現(xiàn)詞中問題而后解決之，此事困難，祈兄幫助一二。

　　南京天氣已轉(zhuǎn)寒，須加單衣。秋風(fēng)蕭瑟，泛黃一片……今日弟讀吉勒魯普《明娜》畢，感觸良多，遂起三生之念，乃憶他年相思。

　　暉

　　九六、十、八

　　我兄：

　　草長鶯飛，三月金陵，無限風(fēng)光，與弟緣慳，比來每念事蹉跎。憶昔聯(lián)袂論藝，正是此時……前日有小詩云：“長宵不覺月西斜，搖影紅燭看似花。心力枉拋讀舊史，相思一縷到天涯?！辈┬忠贿佣?。

　　本學(xué)期來，弟在孝萱先生指點下已開始讀史。無奈英語、計算機等課程纏身，不能正常讀書。然弟每次登門造訪先生，必有所得。弟獨學(xué)無友，雖間有所得而欲告無人，每長嘆息，哀你我之分處兩地也。

　　弟近來已著手整理俞平伯先生年譜，此事殊煩。恐是多勞無益之舉。

　　大棬九七·三·二三【按：此函署名“大棬”是源于高中時同學(xué)戲謔的外號“大圈仔”】

　　茂兄如面：

　　世稱譽卞先生者，多舉贊其文史互證之法。弟近來浸心于此，不亦樂乎。奈前有英語四級考擋道，乃稍收斂。

　　去歲寒假中告兄欲撰一有關(guān)《紅樓夢》之文章，近已放棄。雖有一二新意，價值亦微小，今之紅學(xué)實無希望可言。不多之材料經(jīng)反復(fù)之使用，山窮水盡矣。

　　兄來函提及曹虹博士，曹虹博士與伯偉教授乃賢伉儷，著述謹嚴，近中華出版其專著《陽湖文派研究》，創(chuàng)見甚多，令人喜不釋手。散文研究，曹先生一功臣也。去歲，曹選為國家古委會委員（周勛初氏為副主任），活動能力亦好。

　　兄提及貴校廖教授之言【按：茂華在廈門大學(xué)選修東南亞經(jīng)濟，授業(yè)者南洋研究所所長廖少廉教授言：研究生決不可盡服其師，如其長處尚不能超越其師，則學(xué)術(shù)之式微指日可待矣】，弟當謹記，亦鞭策警行也。然二十年當達卞先生之水準，弟何敢望焉！昔日不知深淺，臧否人物，今日才知即一小小成績，皆需獅子搏兔之力，方可成之，弟此生不求多少創(chuàng)見，縫縫補補足矣。

　　近來購得《彊村叢書》并《遺書》一套，蓄謀已久矣。擬花二年時間，標點一過，充實充實。

　　數(shù)日前與海燕通電話，聞敏已替海燕、我打點好鈔票，準備今夏赴廈門。如此看來，我必須有此一行。否則，將藉口鈔票短缺，不擬南行。

　　兄作輕靈有余，穩(wěn)重不足，才子積習(xí)也。

　　煩兄代覓鄭朝宗先生歐洲文學(xué)史之作，弟亦好奇，無關(guān)緊要也。

　　張暉 叩

　　九七、四、八茂兄：

　　尊箋并鳳凰花二朵已收存，花已轉(zhuǎn)呈霖，甚謝，甚謝。開學(xué)甫始，心神未寧。去春心灰意冷，不免荒唐。待英文成績得曉，方始醒悟。兄函勉勵有加，弟自當銘記。前日札畢柳永集，擲筆長嘆。誦集中佳句，身心振蕩之余愈感孤寥。昨日起札清真集，弟頗思遍讀唐五代北宋各家詞，以作根基。此間同學(xué)皆不諳此道，獨學(xué)無友，每有寂寞之感。有同學(xué)而無同志也。子瞻、子由兄弟有對床聽雨之約，此中之樂，舍兄弟安能體會？

　　又蒙抄示陳寅恪贈龍榆生詩，此詩作于何年月，集中若有標明，勞抄示。弟欲撰《龍榆生年譜》，為之乞傳。奈龍氏材料少有，昨日已修函施蟄存先生訊問若干事宜，盼老先生能為弟提供一二材料云。草草此復(fù)，頌安。

　　弟張暉頓首

　　一九九七年九月九日 又，明日教師節(jié)，兄可否向高中諸位先生致意。

　　茂兄：

　　函及《崇明人士》一書次第收到。謝謝。

　　弟如今居之泰然。惟英語四級考成績尚未公布，不免提心吊膽。開學(xué)甫始，伯偉先生特地找談話，反復(fù)叮嚀英語要狠抓。弟赧顏無以為報，深愧有負師恩。本學(xué)期之打算，一切圍繞一個中心（英語）。

　　弟之龍榆生年譜，殺青無日。各方面提供材料越來越多，有應(yīng)接不暇之勢。大批書無法借閱（或新出版，或手稿影印、未刊稿之類），只能自己購買，經(jīng)濟上不堪重負。學(xué)問須金錢鋪路，誠多體悟矣。

　　兄在廈門，是否一切安好？常在掛念之中。望時時通函，以慰孤懷。卞孝萱先生推薦拙文一篇（鑒賞文字，有關(guān)元稹悼亡詩。蓋去歲誦讀悼亡詩時，心中確存悼亡之意。此悼亡又非同于微之之悼亡也。兄一笑）付《古典文學(xué)知識》發(fā)表，不知結(jié)果如何。弟愿其被“槍斃”，藏拙為幸。唯孝萱先生獎掖后進，不遺余力，盛情難卻。弟不知如何推辭也?！景矗哼@篇《元稹的夢》后刊登于1998年第5期《古典文學(xué)知識》，現(xiàn)收入《無聲無光集》；前文言“心中確存悼亡之意”是隱指懷念舊事】

　　弟已去信志敏，囑代購《崇明人士》一書（包括1993年的二冊，你我各一冊）。弟甚是喜歡此書。惟編得有些俗氣，招人討厭。止于此。

　　季子 九八、二、廿六

　　茂華老兄先生如面：

　　五月七日函悉。多承賜教，拜謝拜謝！弟無詩才，平日謅押韻文而已，豈敢言詩。五律一章浣誦，為佩！惟律詩首句宜押韻，兄以為然否？弟近欲有七律贈兄，改日寄呈。

　　七月弟亦擬實習(xí)，生存壓力極大。弟家中經(jīng)濟狀況大不如前（家父已辭職）。如弟讀研，家中開銷必十分緊張，此不得不再三考慮者。為之苦惱已久，胸中仍無主張。弟擬實習(xí)一暑假，開學(xué)后即返學(xué)校讀書，如不能保送研究生，則轉(zhuǎn)而報考研究生（如此，則又不一定在南大讀研矣）。心煩意亂，不知如何為好？若執(zhí)著學(xué)術(shù)，將來一無所成，又要連累父母，實非弟所企愿。嗚呼奈之何。

　　金陵連綿陰雨十余天，今日始放晴，為之一暢。與霖漫步林蔭下，滌盡塵垢。

　　我校校慶無大舉動。近聞伯偉先生言北大校慶鋪張浪費令人心痛，一臺晚會耗費400萬圓，今中國教育經(jīng)費不足，北大浪費如此，令諸多北大教授汗顏。我校校慶，惟舉行論文報告會。十五日我系教授管雄逝世，年89，伯偉先生導(dǎo)師。34年中央大學(xué)畢業(yè)，黃季剛門人。老輩又弱一個！

　　近來英語讀否？兄暑假實習(xí)為何自七月底開始？不去廣州了？單位有無練習(xí)篤定？弟擬往上海古籍社或《文匯讀書周報》實習(xí)，如此仍可保持與學(xué)術(shù)聯(lián)系一二。一笑。若放棄學(xué)術(shù)，就此工作，則弟真有所不愿。然浮身塵網(wǎng)，有何可言。今日方知晴雯之可貴。

　　思緒紛亂。草草書此。

　　弟樾暉頓首

　　九八年五月十七日

　　茂兄如晤：

　　兄壓力較大，望精神上能時常調(diào)節(jié)娛樂?？勺x一些vogue。學(xué)術(shù)性的文字不常讀也無所謂。前日系里組織99碩與99年的博士后交流。弟問他們有無覺得做學(xué)問沒有意義；假使有意義，你們認為是什么意義？支吾一片，沒有人能回答?，F(xiàn)在搞學(xué)問的更多是渣子，非但不思考人性、現(xiàn)實問題，就連論文也寫不好，只知道要求待遇如何如何，極為看不慣！

　　弟近日只讀英語，不讀中國字。亦想出國。又為經(jīng)濟壓力所苦。學(xué)問亦多荒疏。惟讀英語為第一要義（目前之階段），否則學(xué)位考試不過，老外論文讀不懂，不會聽不會講，亦一大苦事耳！

　　弟三年內(nèi)約可多出5000元，如此考博士及畢業(yè)之開銷，差可應(yīng)付。

　　弟元旦可能回崇（偕霖），惟尚未確定。余不一一

　　樾暉

　　99.11.30

　　茂兄如晤：

　　近來思緒頗多，對自己前途做了一番考慮。我想去香港讀博士，換一個開放、包容的環(huán)境，進一步深造。我和張霖商量過了，她也支持，并且她也準備去香港讀博士。香港獎學(xué)金高，生活無問題……而且香港學(xué)術(shù)活動多，世界學(xué)者來訪學(xué)的很多。我已決定?，F(xiàn)在我想憑自己的實力，無疑是同輩中的優(yōu)秀人材，故要多爭取機會，開拓自己。否則留在南京治詞，太過憋氣了。

　　我五一肯定回家，張霖也去。

　　我的學(xué)術(shù)興趣日益轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)史，我將來準備讀學(xué)術(shù)史。我覺得中國文化的精華在于先秦至漢，以后便衰弱了。我須加強對先秦的閱讀和對《四庫提要》的掌握，爭取不成為專家、偏才。

　　五一如能相晤，極快也！敬頌大安！

　　弟樾暉拜

　　2000.3.29