辛意云：母親總是告訴我：慢慢來，不急

　　辛意云：臺(tái)灣美學(xué)大師、國學(xué)大師。曾任教于國立臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)，教授中國哲學(xué)史、中國美學(xué)史、中國經(jīng)典導(dǎo)讀等課程。代表著作有：《論語辛說》、《中國哲學(xué)史講演錄》、《中國美學(xué)史講演錄》、《中國哲學(xué)散論》、《中國美學(xué)散論》。

　　讓孩子們在他生命成長中能有所得，讓他看到自己生命的進(jìn)展，我想這是孩子們會(huì)繼續(xù)努力下去的一個(gè)非常大的力量。我很驚訝于我母親這樣的教導(dǎo)，讓我沒有自卑感，我不會(huì)以為自己不行。

　　當(dāng)老師說我智障，母親卻帶我出去吃東西

　　我生長在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，小時(shí)候基本上是和父親分開的，屬于單親家庭。4歲和父親分開后，母親獨(dú)自帶著我和姐姐生活，她是飛行員，可是因?yàn)橐淮我馔馐录?，有了心臟病，隨時(shí)會(huì)去世。

　　后來，我們到了臺(tái)灣，一個(gè)全然陌生的地方，我被送到學(xué)校。那年我只有5歲，因?yàn)槟赣H要工作，當(dāng)時(shí)沒有幼稚園，只有送到小學(xué)。老師們不太說普通話，講課夾雜著閩南語、日語和國語，我一點(diǎn)也聽不懂。

　　我又是一個(gè)早產(chǎn)兒，身體很不好，隨時(shí)會(huì)進(jìn)急診室。在這樣的環(huán)境里，我完全不能學(xué)習(xí)，所以老師們常把我送回家，對我母親說：這個(gè)孩子智障。

　　我后來發(fā)覺其實(shí)我是有學(xué)習(xí)障礙，現(xiàn)在的老師們可能都知道，就是“上下左右”不分等等問題，可是那個(gè)時(shí)候大家都不知道什么叫學(xué)習(xí)障礙，便把它當(dāng)做是一種智障。

　　我非常感謝母親，她全意支持我。當(dāng)老師把我送回去說這個(gè)孩子無藥可救，母親沒有責(zé)備，而是靜靜地看著我，問我：“你覺得呢？”小時(shí)候不會(huì)答，只苦著一張臉，我母親說：“好好好，我們出去吃東西吧?！睕]有任何的懲罰。

　　母親給我買了很多童話書，給了我一個(gè)學(xué)校以外的世界

　　母親買了很多童話書給我看，在家里做了一個(gè)童話區(qū)，當(dāng)我被送回家，我有一個(gè)自己的天地。因?yàn)槲矣邢忍煨缘男呐K問題，所以不可能運(yùn)動(dòng)，只能每天坐在那里，在學(xué)校成績不好以后，我因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)自己的世界，轉(zhuǎn)身就進(jìn)到自己的世界里去了，并不覺得寂寞。所以學(xué)校的世界不是惟一的世界，學(xué)校的價(jià)值也不是惟一的價(jià)值。

　　同時(shí)，母親為了治療我的口吃，會(huì)大聲讀課文，然后告訴我：“沒關(guān)系，慢慢來，不急，去做，一定有可能、有進(jìn)步，不怕、不怕?！蔽揖驮谒@種支持下留了兩次級，一二年級都留了級。我母親都沒有責(zé)備，只說：“你要再讀一年級，你想不想？”我當(dāng)時(shí)也沒有能力分辨，我母親就說：“要不要試試看？”我說：“好?！本腿チ恕?BR>
　　我數(shù)學(xué)很差，可是母親說“沒問題，不要掉到30分以后就好”

　　在大聲朗讀中，我母親也講很多的童話故事給我聽，然后看很多的圖畫，我慢慢學(xué)會(huì)自己閱讀，同時(shí)學(xué)會(huì)大聲朗讀，所以我不覺得寂寞。雖然全班同學(xué)不喜歡跟我玩——一方面玩不動(dòng)，另一方面那時(shí)候臺(tái)灣流行打球，我打不了——我每次都坐在旁邊，但是我不覺得寂寞，不覺得孤獨(dú)，因?yàn)槲以陂喿x的過程中、大聲朗讀的過程中、自己唱歌的過程中有我自己的世界，然后我享受到了快樂。

　　就這樣一步一步，我到了45歲的時(shí)候還會(huì)在夢中驚醒：又要數(shù)學(xué)考試了？我在夢中說：“我不是一個(gè)教大學(xué)的老師了嗎？怎么還要考試呢？”因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)從來沒有及格過，我最差的分?jǐn)?shù)30分，但是我母親告訴我，沒問題，你不要掉到30分以后就好。

　　后來，我也用這個(gè)方式教我的學(xué)生，這種方式讓我班上很多孩子都升到最好的學(xué)校，原因是不掉下去就可以，因?yàn)榭荚囉羞@么多的科目，你加強(qiáng)你好的科目，不好的科目維持你原有的水準(zhǔn)不掉下來就可以了，因?yàn)槿松且粋€(gè)總體的表現(xiàn)。

　　學(xué)校不讓我中考，我卻考了第二名

　　在考試這方面，其實(shí)我是失敗者。我們在小學(xué)三年級時(shí)，就要做實(shí)驗(yàn)題，七點(diǎn)半進(jìn)去，每個(gè)人桌上就有一張測驗(yàn)卷，然后開始做，八點(diǎn)第一節(jié)課就看測驗(yàn)，老師就要訂正測驗(yàn)題，錯(cuò)一題打一板。我最多被打了220多板，手都被打腫了。到了要升學(xué)的時(shí)候，老師把我?guī)Щ厝ジ嬖V我母親：這個(gè)學(xué)生不能帶過去參加報(bào)名，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)學(xué)校升學(xué)率是99.9%，不能再降低了。

　　于是我母親問我想不想考，我因?yàn)樽约旱拈喿x，很向往所讀的小說中所呈現(xiàn)的知識(shí)世界，我喜歡那樣的知識(shí)世界，我說我要考。我母親說，你的數(shù)學(xué)這么壞怎么辦？我說，我可以背。我就去把數(shù)學(xué)參考書背下來。

　　因?yàn)樵谖淖值拈喿x中慢慢磨練出我對文字的敏感性，在我大量的閱讀中培養(yǎng)了我的興趣，所以我雖然原來是左右不分、上下不分，但慢慢我對文字有了一個(gè)近乎過目不忘的能力，它是自己跑出來的，怎么回事可能要請教專家。所以除了數(shù)學(xué)，我以很高的分?jǐn)?shù)進(jìn)到第二志愿的學(xué)校，學(xué)校也覺得我是一匹黑馬。

　　母親告訴我：只要堅(jiān)持就會(huì)有進(jìn)展

　　初中升高中其實(shí)數(shù)學(xué)還是沒有任何起色，我同樣以這個(gè)方式在初中升高中的時(shí)候還是進(jìn)入了第二志愿。等到高中升大學(xué)，那時(shí)候考六個(gè)科目，要求不能有任何一科零分，我母親問我想不想讀大學(xué)，當(dāng)時(shí)我其它課程也不是特別好，我說，我想讀，我一定要為自己爭取讀書的機(jī)會(huì)，我喜歡做一個(gè)知識(shí)分子。因?yàn)槟菚r(shí)候看西方小說，看到19世紀(jì)西方知識(shí)分子對社會(huì)所負(fù)起的責(zé)任以及推動(dòng)西方整個(gè)知識(shí)向前進(jìn)步的那一種成就，還有沙龍里的談話讓我感動(dòng)極了，我感覺似乎地球就在這些人的手上，我想?yún)⑴c。我母親說，你數(shù)學(xué)不好，你不要逃避，你自己想想看怎么解決？我就想到我小學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，我說我能背誦，我背了八百道數(shù)學(xué)題，就蒙對了一題。我就上了我的第一志愿去讀哲學(xué)。

　　回想這一生，到現(xiàn)在其實(shí)還是我母親教的：慢慢來，不急，你只要堅(jiān)持就會(huì)有進(jìn)展，既然你成績不好，就不要期待老師贊美你，因?yàn)樗麄儾豢赡苜澝滥?，因?yàn)槟愕某煽儾缓茫阋茏缘闷錁贰?BR>
　　讓孩子們在他生命成長中能有所得，讓他看到自己生命的進(jìn)展，我想這是孩子們會(huì)繼續(xù)努力下去的一個(gè)非常大的力量。回想我的成長過程，我很驚訝于我母親這樣的教導(dǎo)，讓我沒有自卑感，我不會(huì)以為我自己不行。

　　身體這么差，要不要服兵役？母親還是那句話：試試看

　　我從來不去跟人家比較，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的所長，如同我一樣，我就會(huì)這個(gè)，那我就做這個(gè)吧，也不會(huì)驕傲，因?yàn)槲矣泻芏嗖粫?huì)，我不會(huì)打球，我只能游泳，而且是很慢的游泳。你們現(xiàn)在看到的我，比起以前還健康，也因此我覺得人的生命是不斷的成長。原來我母親很擔(dān)心我過不了二十歲，我們二十歲就要去服兵役，我母親感覺好像把我送到什么地方去一樣。大家都說我是獨(dú)子，可以申請免役，不過我母親說，試試看。

　　我當(dāng)兵回來以后我母親很高興，然后問我：你開始對身體有信心了嗎？不過我在軍隊(duì)中會(huì)跟教官說：我身體不好，可不可以哪些動(dòng)作不做？這也是我從小在成長中學(xué)到的：絕對不去逞能，因?yàn)橄忍焐眢w的限制我就接受這個(gè)狀況。

　　小時(shí)候因?yàn)轭惞檀紕倓偘l(fā)明，醫(yī)生們鼓勵(lì)我去打，我也一直打，打到12歲開始要成長的時(shí)候，腎臟就不好了。我們同年齡的孩子有這樣的經(jīng)驗(yàn)，有很多人得了腎臟病就去世，我在這個(gè)階段中一要忌食，很多東西不能吃，最多就是吃清水煮面條，對一個(gè)12歲的小孩太痛苦了。我母親問我：你是不是很想吃，可是你想活還是想死？你看對門的那個(gè)小林沒有忌嘴，現(xiàn)在病重了，你想想看，自己決定怎么樣？這一生對我非常重要，到現(xiàn)在也成為我的養(yǎng)生之道，選擇自己的食物，過自己的生活。在這里我們享受到暢快、自由，因?yàn)槲宜茏龅亩际俏铱梢宰龅摹?BR>
　　母親沒有罵過我，最嚴(yán)厲的就是盯著我看

　　我母親在她嚴(yán)重的心臟病、隨時(shí)有問題的狀態(tài)下，非常堅(jiān)持地支持我到大四，她說你可以單獨(dú)活了，然后她病發(fā)、去世。她從來沒有停止過努力。我想我今天也從來沒有停止過這樣的努力，在人生、在各方面都沒有停止過。

　　我現(xiàn)在也常去旅行，我母親對我談人類的歷史，談各種環(huán)境，她告訴我說：你應(yīng)該沿著人類文明的道路去走一走。我后來就沿著文明的道路把世界走了一大半，現(xiàn)在還沒有到南美洲去，去看人類的文明。我跟著錢先生讀書，更進(jìn)一步去看人類文明的產(chǎn)生。以至于到今天我非常的快樂，覺得人生好極了。

　　我母親沒有罵過我，她最嚴(yán)厲的就是盯著你看，就是這樣靜靜的看，讓我知道我錯(cuò)了。其實(shí)孩子們最需要的就是愛跟支持，無論他遇到什么樣的挫敗，母親、父親提攜他、支持他，甚至于告訴他還有下一次的可能性，孩子們會(huì)覺得這個(gè)世界其實(shí)是有著無窮希望的，所以爸爸媽媽不要焦慮。

　　母親經(jīng)常帶我看電影，我說“不想看”的時(shí)候，她也尊重我的選擇

　　我記得我母親非常愛看電影，喜歡各種藝術(shù)，她也帶著我們?nèi)W(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)，她定了一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)禮拜六一定選一部電影去看。我過兩天就要聯(lián)考了，我母親還是說：去看吧。她說你只要是用功，其實(shí)不差這兩小時(shí)，你要是不用功，這兩個(gè)小時(shí)對你沒有什么用，既然你想要就一切做好準(zhǔn)備再說，走走走，現(xiàn)在去看這個(gè)電影。所以我補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，學(xué)校一補(bǔ)完我就跑到電影院門口，我母親就等在那里，我們就進(jìn)去看一場電影。

　　可是后來我告訴母親說：我如果今天不背這個(gè)東西我的心就會(huì)不安，我不要看。我母親也說：那我陪你好了，那就不要看了，你可想清楚。所以我目前可以提供給家長、老師們的建議就是讓孩子們想清楚、看清楚，但是不要要求他。我母親從來沒有說給你五分鐘想，你如果想不出來就聽我的。她總是說“沒有關(guān)系，想不出來再說吧”。

　　我說“下雨真討厭”，母親說“我們要敬天”

　　不過人生的規(guī)則她卻有嚴(yán)格的要求：對事情負(fù)起責(zé)任。她經(jīng)常問我：這件事情有沒有全力以赴啊？我們母子二人常常聊天，她很少告訴我什么大道理，不過她總是會(huì)問我：你想怎么樣，今天學(xué)校發(fā)生了什么事？我就講，她就笑瞇瞇地聽。有一次下雨很久，印象很深刻，我說很討厭下了這么久的雨，我母親說：不要這樣說，我們要敬天，我們不要隨便說討厭。這些也養(yǎng)成了我非常正向的面對人生的觀念。

　　我一直覺得父親在身邊，因?yàn)槟赣H總是提起他

　　你們或許不覺得我太老，可是我七十歲了，在這種情況下，從一個(gè)隨時(shí)生病的狀態(tài)里活到現(xiàn)在，我還充滿著對未來的希望，有人對我說：你活到90歲，把中國傳統(tǒng)的智慧傳達(dá)出來。當(dāng)然做不做的到要看老天，但是從小我母親就給了我一個(gè)很寬廣的世界。

　　同時(shí)我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，我從來沒有覺得我沒有爸爸，因?yàn)槲覌寢尶偸歉嬖V我，當(dāng)年你爸爸如何如何，讓我覺得我爸爸是出差去了，讓我感覺似乎是在父母共同的支持下成長。