藝術(shù)史上不乏成就卓然的天才，他們能在青春年少時迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造激情，創(chuàng)造出足以流芳百世的杰作。歌德22歲寫出風(fēng)靡一世的《少年維特之煩惱》，35歲就早夭的莫扎特創(chuàng)造了一個時代的高峰，中國唐初的“四杰”都是二十出頭即名揚詩壇、光耀后世。只是書法史上卻找不到哪位書家少年時即有名作傳世，反而是一些英年早逝的杰出書家，讓后人慨嘆他們命中注定似地終止在走向藝術(shù)高峰的途中。
　　書法這門中國特有的藝術(shù)對于時間的倚重，是相當(dāng)明顯的，一個成熟的書法家往往需要足夠的積淀。在家族書系中，能突破家風(fēng)籠罩自創(chuàng)新格的書家，王獻之當(dāng)是首屈一指的人物了。他的書風(fēng)從其父的沖和轉(zhuǎn)向放逸，筆法從內(nèi)擫轉(zhuǎn)為外拓，這是需要不凡的才情與膽魄的。可惜他年僅42歲即辭世，比王羲之少了16年的書齡，正是這16年使他在藝術(shù)成就上終究稍遜乃父一籌，表現(xiàn)了在創(chuàng)作上穩(wěn)定性與成熟度的差距，從而不得不在“二王”的并稱中屈居第二。還有明代的王寵，從他38歲時的作品《書七絕詩》中可以看到：其藏拙于巧、外銳內(nèi)鈍、疏秀清曠的獨特面目已初具規(guī)模。他的才情顯然在并稱“吳中三大書家”的祝允明、文征明之上，可惜天不假年，僅僅讓他活到39歲，要是讓他的書法創(chuàng)作能像文征明那樣一直持續(xù)到89歲，那么明代中期的書壇可能會因此而更有生氣。
　　書法看上去似乎是手法最單一的一門藝術(shù)；無非線條的劃動。在大眾還使用毛筆的“舊”時代里，這是只要識字則誰都能嫻熟做到的，可是杰出的書家卻仍是寥若星辰。
　　書法藝術(shù)形式單純，但這種單純并不簡單，尤其在行草書中，這種構(gòu)成達到了筆墨點線交織瞬間性運動的最微妙狀態(tài)。書法要求創(chuàng)作者要在稍縱即逝的時間維度中靈敏地把握筆墨點線的律動。正是這種沒有可以旁逸斜出的單一中，任何的感知與顫動都會幽微地滲透到筆端，在筆尖輕細的負擔(dān)中顯現(xiàn)。書法語言即有具體的形質(zhì)又有抽象的律動，它必須一次性地在時間連續(xù)中完成對點線的把握；書法創(chuàng)作是流動的，作品卻呈現(xiàn)為凝固的狀態(tài)；線性的延續(xù)中產(chǎn)生的是平面的結(jié)果；書法線條在單一中要顯現(xiàn)它豐富的性；漢字的穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)需要在靈活的變化中構(gòu)筑生動的造型。黑白世界中，具體、抽象，流動、固化，線性、平面，單純、豐富，穩(wěn)定、變化，這種兩難的彌合從未在其他藝術(shù)門類中如此直接、尖銳地凸現(xiàn)出來，這使得書法創(chuàng)作顯示出它單一中的難度。瞬息彌合兩難的要求注定了書法僅僅依靠才情或是僅僅依靠功力都無法渡到兩難的彼岸。同時，任何才情或是功力的缺失都會限制你前行的步履。它既要求創(chuàng)作者具備高度把握矛盾的互動，又要以不息的熱情進行鮮活的創(chuàng)造。這種要求對于一個書家來說是相當(dāng)苛刻的，書家得從中找到簡單中的豐富、輕盈中的厚實。這恰好承擔(dān)了一個很有“中國特色”的思想觀念：“為學(xué)日益，為道日損”，在“益”與“損”的生命流程中完成積淀，以企求抵達一種“入道”的“境界”。要在單一中收獲豐盈，是不可以力到的，只能是瓜熟蒂落、水到渠成，這只得依賴于有效的時間積累了。