大概是因?yàn)槲页Ｔ趫?bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表關(guān)于古代詩詞的言論，幾年來，先后有多位“紅學(xué)愛好者”當(dāng)面向我“討教”文學(xué)名著《紅樓夢》書中的詩歌（包括詩詞曲賦等樣式）的藝術(shù)造詣問題，讓我說說對它們的評價(jià)。遇到這種情況，我一般都會(huì)從《論語》里借用孔子對古樂《武》的評語作為答復(fù)：“盡美矣，未盡善也。”

不久前，讀到近年名聲鵲起、曾旅居美國的已故畫家兼作家木心先生的一番話：《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好，放在水中，好看。

木心先生的話，說得生動(dòng)，巧妙。但意思跟我所說的，差不多。至少，有相同的部分吧。

我所說的“盡美”，主要有兩個(gè)意思。

一是，書中的詩歌，大多是《紅樓夢》這部中國最偉大的長篇小說的有機(jī)組成部分。它們在輔助情節(jié)開合、刻畫人物形象、展現(xiàn)人物情感、揭示人物性格、營造審美氛圍、拓寬語言維度、增強(qiáng)藝術(shù)感染力等等方面，均功不可沒。去掉這些詩詞，《紅樓夢》將大為減色?！八拇竺敝械钠渌?，《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》，就都不像《紅樓夢》，它們里邊的詩歌，閱讀時(shí)跳過去，于理解作品往往并無大礙，有時(shí)候甚至能改善故事的節(jié)奏感——可見它們常常是小說的累贅。

《紅樓夢》中的詩歌，尤其是其中人物所“寫”的詩歌，閱讀時(shí)，非但不能跳過去，有一些甚至需要仔細(xì)品味，反復(fù)琢磨。否則，囫圇吞棗，開卷無益。二是，閱讀的時(shí)候，我們都能感覺到，這些詩歌寫得真心不錯(cuò)。形象鮮明，思想鮮活，情感真摯，韻味悠長，辭藻華美，音律鏗鏘……可以列出一大堆優(yōu)點(diǎn)。

我所說的“未盡善”，主要是，把這些詩歌從《紅樓夢》里摘出來，拿去跟那些膾炙人口的唐詩宋詞元曲相比，它們的藝術(shù)水平還是有明顯差距的。這一點(diǎn)，顯然無需展開論述。

那么，為什么《紅樓夢》中的詩歌能給我們“盡美”的印象呢？我認(rèn)為，這有消極、積極兩方面的原因。

積極原因比較好理解，就是那些由小說作者代其中人物所寫的詩歌，的確不錯(cuò)。符合人物形象（包括出身經(jīng)歷、學(xué)識修養(yǎng)、性格情趣等等）的特點(diǎn)，情真意切，有意境韻味，不落俗套，文字清新；諸如此類。比如說，第二十七回，林黛玉的《葬花吟》；第二十八回，云兒的《小曲》；第七十回，《柳絮詞》，林黛玉的[唐多令]，薛寶釵的[臨江仙]；第七十八回，賈寶玉的《芙蓉女兒誄》；等等，就都各有所長。

消極原因就一個(gè)：《紅樓夢》是一部小說。這句話可以有多層含義：

一是，閱讀小說時(shí)，讀者最關(guān)注的是故事和人物。故事和人物是否有趣，是讀者最感興趣，也最挑剔的。即使是古詩方面有高深造詣的讀者，也不會(huì)帶著挑剔的眼光去批評其中起輔助作用的詩歌；

二是，相比于古體詩歌，小說是一種大眾化通俗讀物，它的多數(shù)讀者對于詩歌沒有高深的鑒賞能力，很容易滿足，很容易覺得好。

三是，小說的故事情節(jié)和人物形象，有助于讀者讀懂詩歌?！都t樓夢》中的詩歌，因?yàn)槭桥浜瞎适隆⑷宋飫?chuàng)作的，因而比較容易為讀者所理解。不像一般的詩集（包括總集和別集），光溜溜的千百首作品印在那里，一般讀者對它們的背景知識、典故出處并無所知。要想完全弄懂，需要注釋家詳加注釋。而這些注釋，通常足以令人望而卻步。

四是，小說可以通過陪襯烘托、人物議論等，對某些作品進(jìn)行凸顯，贊美，加深加強(qiáng)讀者對這些作品的好感。例如，第三十八回，寫《螃蟹詠》。先是賈寶玉寫出一首，自鳴得意，問誰還敢作。遭到黛玉的嘲笑，說：“這樣的詩，一時(shí)要一百首也有?！彪S手就寫了一首，雖然她隨手就撕掉了，但小說把它寫出來了，果然比寶玉的好。但是，就像常言所說的，好戲在后頭。最后寫出的，薛寶釵的《螃蟹詠》才是最好的，“眼前道路無經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”等等，以其辛辣諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一類人物而得到大家一致的稱贊。在這里，寶玉、黛玉的詩，都是作者用來烘托陪襯寶釵的《螃蟹詠》的。

五是，小說家可以利用小說這種文體的特殊性，對詩歌語言的維度進(jìn)行拓展。例如，第二十八回，“女兒”酒令（女兒悲[愁、喜、樂]），作者有賈寶玉、馮紫英、云兒、薛蟠、蔣玉菡五人。其中呆大薛蟠的“作品”，以其粗鄙白俗，令人一見難忘。如果不是寫小說，曹雪芹絕對不會(huì)寫出這樣的“好詩”。不要說是薛蟠的“女兒樂……”，就是二十八回云兒的《小曲》，“兩個(gè)冤家，都難丟下，想著你來又牽掛著他……”，大概也不是曹雪芹本人的抒情路數(shù)。

那么，為什么又說《紅樓夢》中的詩歌“未盡善”呢？主要論據(jù)如下：

首先，它們多是模仿而非創(chuàng)新的。林黛玉的《葬花吟》，“花謝花飛花漫天，紅消香斷有誰憐”，“明媚鮮妍能幾時(shí)？一朝漂泊難尋覓”，“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，纏綿悱惻，凄楚動(dòng)人，都堪稱名句。但是，不能不指出，這首詩有著明顯的模仿初唐詩歌的印記。比如，劉希夷的《代悲白頭吟》，“今年花落顏色改，明年花落知誰在”，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。意思、情調(diào)，都很相似。第四十五回，林黛玉的《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》，也有明顯效法張若虛《春江花月夜》的痕跡。

其次，受到小說人物的局限。賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人，都常年生活于豪門大宅之內(nèi)，其中林薛等人又都是大門不出二門不邁的閨閣女子，他們的生活、閱歷、見識，跟家國山川、社稷蒼生基本上是絕緣的。這些都決定了他們的詩歌，題材是狹隘的，思想是膚淺的，情感是病態(tài)的。即使曹雪芹有天縱之才，能寫出超一流的詩歌，但是，倘若他將可以媲美屈原、李白、杜甫的詩歌放在賈寶玉、林黛玉、薛寶釵名下，結(jié)果一定更加糟糕：賈寶玉、林黛玉、薛寶釵都將變成超人，怪物，沒有了人間才子佳人的性情，不討人喜歡了。

最后，也是最為重要的論據(jù)是，曹雪芹是中國文學(xué)史上超一流的小說家，但不是一流的詩人。詩歌方面，他連三流都夠不上。不過，曹雪芹是一個(gè)優(yōu)秀的“模仿秀”詩人，他能模仿古代詩人的詩歌，模仿小說中人物的聲口，寫出各種內(nèi)容情調(diào)的詩歌。就像當(dāng)今一些模仿秀歌手，能惟妙惟肖地模仿多個(gè)著名歌星的演唱，但是，卻無法形成屬于自己的風(fēng)格。偉大的小說家，不必是優(yōu)秀詩人。