看流沙河先生的文章《蜀人吃茶十五談》，里面提到早年四川人家的紅白茶?！澳菚r(shí)，家家戶戶廚房一角都置有棕包壺，每晨解開壺蓋，抓一把廉價(jià)的紅白茶投壺中，沖沸水滿，蓋嚴(yán)，供全家吃一天?！?

　　所謂棕包壺，就是把大錫壺放到棕包里，好保溫?，F(xiàn)在這種棕包壺可能已經(jīng)沒有了，但在四川鄉(xiāng)村，冬天時(shí)喝用棉包裹住的大瓷壺倒出的紅白茶，還是有的。至于說天氣未冷或者轉(zhuǎn)暖時(shí)，那就把錫壺或瓷壺從棕包或棉包取出來就是了，倒出來的還是紅白茶。

　　川人是怎么都離不開紅白茶的?，F(xiàn)在，只要走進(jìn)四川任意一個(gè)小館子，一落座，還沒點(diǎn)菜，跑堂小妹就把紅白茶端上來了。

　　外省朋友每每端起這杯紅白茶，一喝，總問：這是什么茶?。磕銈兂啥嫉牟颓安栉兜篮锚?dú)特啊。

　　說來這紅白茶其實(shí)不是茶，是毛豹皮樟的葉子。毛豹皮樟不屬茶科，屬樟科，是一種高大的常綠喬木，樹皮是灰色的，呈鱗片狀剝落，剝落后樹干就像豹皮。舊時(shí)普通人是喝不起茶葉的，取而代之以這種樟葉制茶。紅白茶原產(chǎn)四川什邡地區(qū)的紅白鎮(zhèn)，得名于此，迄今已經(jīng)有1000多年的歷史了。紅白茶的制作跟一般茶葉差不多，也是需要選取嫩葉經(jīng)過炒制后成品，沖泡后，湯汁顏色紅亮，味道微澀、回甜，相當(dāng)好看且爽口；因?yàn)椴幌癫枞~那樣含有咖啡堿，沒有興奮神經(jīng)的作用，所以，晚上怕喝茶失眠的人，晚飯時(shí)也能喝紅白茶。

　　對于四川人來說，紅白鎮(zhèn)是個(gè)美食名鎮(zhèn)，除了紅白茶，還有但氏豆腐干，它們很多年來在川人的餐飲生活中占據(jù)著十分重要的位置。有研究說，紅白茶所含的脂肪分解醇素高于其他茶類，所以有更強(qiáng)的分解油膩的作用。

　　前兩天，“成都美食榜”的微博發(fā)了一個(gè)帖子，主題是“錯(cuò)過這十家館子就白來成都”，里面點(diǎn)了十家成都著名的“蒼蠅館子”的名字，有賣水餃的、賣肥腸的、賣串串香的、賣蹄花的、賣豆花的、賣兔頭的……我也轉(zhuǎn)了這條微博，說“成都吃貨也記一下”。這十家小館子，我吃過一半，味道的確十分霸道。說來成都吃貨都這樣，對裝修豪華菜品講究的大館子疏而遠(yuǎn)之，只鐘情街角巷尾的蒼蠅館子，一有發(fā)現(xiàn)就滿世界吆喝，且積極帶領(lǐng)親朋好友前去一飽口福，聽到一座人嘖嘖贊美，就特別有成就感。我前段時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了一家燒烤，于是趕緊約好友們來吃，聽到“這是我吃過的最別致最好吃的燒烤”，我得意慘了。

　　在成都，大館子上餐前茶時(shí)一般都要問問：菊花？花毛峰？竹葉青？鐵觀音？他們是不上紅白茶的。只有鉆進(jìn)吃貨們熱愛的蒼蠅館子，一堆人轟隆隆地拉開板凳椅子紛紛落座，旁邊機(jī)靈小妹趕緊點(diǎn)人頭，然后白瓷茶杯一一擺上，一壺紅白茶也緊跟著拎了過來，又手腳靈便地一一摻上……