花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)，這四種自?shī)首詷?lè)的生活方式，歷來(lái)在北京人的生活中有著極其重要的位置。

　　花

　　五六十年代北京的平房胡同很多，每家的院子里都有著自己喜歡的樹(shù)木，花草，窗臺(tái)上屋檐下只要有空閑的地方，大多種上美人蕉，雞冠子花兒，指甲草，西番蓮，順繩而上的喇叭花，茉莉，梔子是比較高檔的，它的花朵潔白氣味芬芳，人見(jiàn)人愛(ài)，茉莉花盛開(kāi)時(shí)香味飄出很遠(yuǎn)，熱情的主人把花朵摘下分送給鄰居，也是親情和友誼的交換。那個(gè)年代的花盆，幾乎都是一水兒的青灰色瓦盆，豪華的瓷盆、紫砂盆很少看到，青灰的瓦盆雖不好看，但它透氣，保濕，保溫，花草樹(shù)木易扎根。破舊的臉盆里，鏟上幾捧黑土，“死不了”的花子撒上去，不用管它就能長(zhǎng)出滿滿一盆的小花，姹紫嫣紅雖不富麗卻十分招人喜愛(ài)，那頑強(qiáng)的生命力是溫室里的花朵無(wú)論怎樣也比不了的。

　　鳥(niǎo)

　　北京人愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)由來(lái)已久，老舍先生經(jīng)典話劇——《茶館》，那個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)如命的松二爺，就是老北京人一個(gè)最真實(shí)的寫照。只要是晴朗的上午，不大熱鬧的馬路旁樹(shù)林邊，都會(huì)聚集十多個(gè)老人在遛鳥(niǎo)，這些人當(dāng)中有個(gè)不成文的規(guī)矩，遛畫眉的在一起，遛紅子貝兒的在一起，互不串門互不干涉，各自有著自己的天地。畫眉的鳥(niǎo)籠高大結(jié)實(shí)，配上大大的銅鉤，一律用海藍(lán)色、深藍(lán)色的布罩，畫眉的鳴叫高亢洪亮，一只好鳥(niǎo)能叫出十幾種叫法，而且順序從來(lái)不亂，一遍下來(lái)是這個(gè)順序，十遍下來(lái)還是這個(gè)順序。不但要聽(tīng)鳴叫還要看站姿，也叫站鏘兒。羽毛發(fā)亮、眼睛有神、見(jiàn)人不亂竄的為上品。紅子貝兒這種鳥(niǎo)體型小鳥(niǎo)籠也小，布罩一律為白色，鳥(niǎo)的叫聲婉轉(zhuǎn)清脆悅耳，鳥(niǎo)籠有方有圓，有裝潢講究也有一般普通，但是只要鳥(niǎo)叫的花樣多，體型又好，鳥(niǎo)主人又守規(guī)矩，就是拿最普通的鳥(niǎo)籠，也同樣受到大家的尊重。這里以紅子鳥(niǎo)最難伺候，它要求主人每天必遛，而且一開(kāi)始遛的距離是三里地，永遠(yuǎn)是三里地，少一點(diǎn)兒都不叫，幾天不遛它就啄食自己的爪子、撕扯羽毛直至氣死，這種鳥(niǎo)以不碰為妙。不論春夏秋冬，鳥(niǎo)主人把蒙著小白罩的鳥(niǎo)籠掛在樹(shù)枝上，鳥(niǎo)兒在溫暖的陽(yáng)光下，自由自在地梳理羽毛、鳴叫、吃食、喝水，但旁觀者記住一條，切勿用手去掀布罩看里面的小鳥(niǎo)，這樣會(huì)驚嚇里面的小精靈，一遭驚嚇好幾天不叫，趕上愛(ài)鳥(niǎo)如命的老人，輕則呵斥你，重則還會(huì)給你一記老拳，因?yàn)樗麄儗?shí)在太喜愛(ài)這個(gè)和他相依相伴的小生命了。有的家境不十分富裕的老人，給小鳥(niǎo)買食從不吝惜，比如寒冬臘月的鮮嫩黃瓜、比肉還貴的玉米蟲(chóng)。

　　鳥(niǎo)籠的學(xué)問(wèn)也不少，首先它不是論個(gè)兒賣，而是論張。食、水罐、杠、蓋板、抓，全配齊的為整張，只是一個(gè)空籠子的叫“腔”，一個(gè)制作精良的鳥(niǎo)籠是很能看出制作人的手藝，不論是方籠圓籠都有著嚴(yán)格的比例、間距與光華度，它不上漆不點(diǎn)膠。上漆看不出原竹子的好壞，點(diǎn)膠則說(shuō)明制作人的手藝還欠功夫。制作精良的鳥(niǎo)籠，上蓋兒應(yīng)微微下榻，裝備齊全點(diǎn)上膠后托在手上不松垮不變形。鳥(niǎo)籠子門為“鬼子門”，中間那根竹簽必須對(duì)正方能把籠子門打開(kāi)；杠有紫檀、花梨之分；鳥(niǎo)食罐有五個(gè)，兩個(gè)食罐兩個(gè)水罐，罐為圓肚兒形，上繪山水花草，也有細(xì)瓷粗瓷之分，中間扁平的小罐專放玉米蟲(chóng)，食罐旁邊有個(gè)類似彎曲手指的竹插子，那是用來(lái)插黃瓜的；鳥(niǎo)籠上端的蓋板也很漂亮，圖案更是五花八門，有“琴棋書(shū)畫”、“金魚(yú)戲水”、“喜鵲登枝”、“五福祝壽”；蓋板上的掛鉤——行話叫“抓”，最好的材料是黃白銅的，固定蓋板的螺絲鉚以黃白銅的八大錘為上品。頂級(jí)的鳥(niǎo)籠當(dāng)屬紫檀的，它的材料稀少木質(zhì)堅(jiān)硬，制作起來(lái)非常吃功夫耗時(shí)間，紫檀的鳥(niǎo)籠，配上紫檀的杠、細(xì)瓷的食水罐、黃白銅的抓、蓋板，價(jià)格相當(dāng)不菲。這時(shí)，它已超出鳥(niǎo)籠的使用價(jià)值，作為工藝品掛在客廳里、走廊上。

　　魚(yú)

　　現(xiàn)在四十歲以上的北京人大概還記得，中山公園、北海公園一進(jìn)門那大大的木盆和盆里那五顏六色的金魚(yú)吧？木盆放在距離地面不高的架子上，上蓋鐵網(wǎng)防止野貓侵犯。木盆的盆壁上長(zhǎng)著厚厚的青苔，一個(gè)盆一個(gè)品種，墨龍井、五花珍珠、獅子頭、紅帽、望天、水泡眼，悠閑地游著。漆黑的墨龍井、肚大尾小的珍珠、富態(tài)的蝶尾、和你對(duì)視的望天、顫巍巍的水泡眼，都有著自己獨(dú)特的魅力。木盆、瓦盆最適合金魚(yú)生長(zhǎng)，它透氣、保濕、隔熱，金魚(yú)是喜涼不喜熱，放在院子里，下過(guò)雨陽(yáng)光照射后，盆壁就長(zhǎng)出綠苔，綠苔適合微生物的生長(zhǎng)，魚(yú)蟲(chóng)由此產(chǎn)生，你看那金魚(yú)總是貼著盆壁在游動(dòng)，那就是它在尋找食物，而且是純天然?，F(xiàn)在這兩種盆已經(jīng)很少，出現(xiàn)了一些石頭盆，石頭盆也很適合金魚(yú)生長(zhǎng)，但它體積沉重，搬運(yùn)吃力，另外在挑選時(shí)，一定要摸摸盆壁、底是否光華，剮著魚(yú)鱗、魚(yú)尾都是很痛苦的。

　　蟲(chóng)

　　“蟲(chóng)”——這里最有名的有三種:蛐蛐、油葫蘆、蟈蟈。蛐蛐叫聲好聽(tīng)且好斗，有人把它作為賭博的工具，這點(diǎn)很不可取。蛐蛐罐最好的是澄漿罐，“澄漿”顧名思義當(dāng)然是最細(xì)的泥沙，用這種材料制成的澄漿罐呈青灰色、淺綠色，樣式很古樸。放蛐蛐之前還有一套復(fù)雜的工藝就是砸底，先將整個(gè)罐用高壓鍋蒸一遍消毒，再用黨參、朱砂等中藥及秘方調(diào)成面，用專用工具一層層地砸底，這是個(gè)很要功夫的細(xì)致活兒，一不留神用勁大罐底砸破前功盡棄。蛐蛐住在這樣的罐子里，既補(bǔ)氣又安神，放的食物還不變質(zhì)。油葫蘆雖長(zhǎng)的其貌不揚(yáng)，卻十分愛(ài)干凈，一天就要為它清一次罐底，更換新食物，兩三天清理時(shí)，剛打開(kāi)蓋，它就一個(gè)跟頭跳出來(lái)，逃出骯臟的小窩，變質(zhì)的食物它絕對(duì)不吃。蟈蟈早已不是只有夏末秋初才有的蟲(chóng)兒了，它的籠子、罐也隨著季節(jié)的變化而變化，夏天它有著類似鳥(niǎo)籠的小竹籠子，小竹籠子做工精細(xì)就是鳥(niǎo)籠的微縮版，甚至也有“鬼子門”。蟈蟈呆在里面很舒服，絲瓜花、倭瓜花是它最愛(ài)的食品，入冬后，一批人工孵化的蟈蟈出生了，它的食品是玉米蟲(chóng)、住所是葫蘆罐。葫蘆罐就是人們將葫蘆摘下把瓤掏空，在葫蘆皮上刻下各色圖案，再用烙鐵筆將圖案烙好固定，罐口的木蓋按比例、間距打上氣眼，氣眼再鑲上套，蓋下放一只彈簧，那是為了蟈蟈鳴叫時(shí)能發(fā)出顫音。就在大雪紛飛的冬日里，蟈蟈躲在主人的懷里唱出陣陣歡快的歌聲。

　　有必要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是:養(yǎng)這些花草動(dòng)物哪一件都是需要時(shí)間、愛(ài)心責(zé)任心的，因它們都是有靈性有生命的，如果一時(shí)高興一次給花澆水都溢出來(lái)，十天半個(gè)月又不管它，魚(yú)、鳥(niǎo)一次喂食都快撐死，以后幾天連看都不看，這樣最好什么都別養(yǎng)。如果真是打心眼里喜歡，但工作忙沒(méi)時(shí)間那就等等吧，等你到了和路邊遛鳥(niǎo)的老大爺一樣的年紀(jì)，再挑選你的最愛(ài)，認(rèn)真負(fù)責(zé)地和它們相處吧！