故鄉(xiāng)的父母

最近，有一部紀(jì)錄片叫“舌尖上的中國”正熱播。應(yīng)該說，這是一部紀(jì)錄片充滿著濃郁的人文氣息，它無可置疑地引發(fā)了我的鄉(xiāng)愁，讓我更加思念故鄉(xiāng)的父母。于是，我決定抽出一個時間回故鄉(xiāng)看看父母。

回到老家已是中午。老家夏意正濃。父母正相對坐在桌子旁吃飯，我看見父母碗里盛的是“面糊”，一看就知道是早晨沒吃完中午重新熱著吃的。父母吃的是煎餅，桌子中間只有一小碟腌菜。我心里一酸，我知道父母平時從來不舍得吃點(diǎn)好的，但想不到父母會這么節(jié)儉。

由于事先沒有給父母打電話，顯然，我的不期而歸讓父母有些措手不及。他們同時一怔，母親趕緊站起來，飯也不吃了，開始收拾桌子，邊收拾邊說，怎么回家也不提前打個電話說一聲？這么熱的天……。

父母都挺高興的，不知道該說什么好。母親刷好鍋，張羅著重新做飯，父親則以最快的速度跑到村子里的商店買回了二斤豬頭肉，幾瓶啤酒。在父母眼里能有豬頭肉吃就是最好的飯菜了。父母忙碌著，開始我想給父母打打下手，幫幫他們做飯，父母卻堅決不讓我插手，一定要我坐在那兒休息，我就真的不知所措地坐在堂屋中的凳子上了?？粗改该γβ德档卦谔梦莺蛷N房之間來回穿梭，我感覺我有些像家中的客人。

看著父母忙碌的身影，我發(fā)現(xiàn)父母都老了，父親的身材本來就瘦小，長期勞作使他的腰彎成了“弓形”，如今更加拘僂。母親的身材較父親高大，可如今頭上也有了白發(fā)，眼角也有了皺紋。

不一會菜就炒好端到桌子上了，父親把啤酒打開，我們一人一瓶，母親則坐在旁邊陪著我們。我和父親就這樣你一杯我一杯地邊吃邊喝邊聊著。吃著父母做的飯菜，有一種久違的感覺。我非常奇怪，這么多年，有時我做夢都會夢到這種熟悉的味道。如今，我終于明白這是故鄉(xiāng)的味道，是家的味道，是親情的味道。

母親聽著我們聊天，不時會插上幾句嘴。母親說起了我小時候的事情。小時候的很多事情我都已經(jīng)沒有了記憶，但保存在父母的記憶中，父母每每提起的時候，我只能有一點(diǎn)模糊的印像。從父母的口氣中，好像我小時候很好吃，而且是跟屁蟲。母親說那時候還是大集體生活，在生產(chǎn)隊上，我整天跟在二姑的屁股后面，二姑也喜歡帶著我，她走到哪，我就跟到哪，我跟到哪就會吃到哪。當(dāng)母親講到這里的時候，父親愜愉的一笑，說出一句讓我至今有些臉紅的話來：只要看到人家有吃的，也不管熟悉不熟悉，也不管別人愿意不愿意，自己拿起碗就向二姑面前一遞，讓二姑去要，不滿足就哭。末了，爸爸還點(diǎn)下頭，說小時候的我倒是不挑食，給什么吃什么，誰給都吃。

就這樣邊吃邊喝邊聊著，不一會兒酒就喝完了，這時我有了些醉意，也可能是坐車?yán)哿说木壒?，往床上一躺迷迷糊糊就睡著了?/span>

醒來的時候已經(jīng)是下午5：00多鐘，太陽已不如中午那樣毒辣了。起床一看，院子里靜悄悄的，父母都不在家。向鄰居一打聽，鄰居說父母在園子里澆菜，并說你趕快去幫幫吧！你父母已挑大半天的水了。我趕緊跑到村東我家的菜園里，父母剛好澆完，正收拾桶，看見我來了讓我趕緊回去說外面熱。我爭辯著責(zé)問父母為什么不叫醒我來澆園，父母說這點(diǎn)活不用我干，累不著。

我環(huán)視整個菜園子。雖然天氣比較干旱，可園子里的菜卻郁郁蔥蔥的，長勢喜人。我知道這是父母辛勤勞作的結(jié)果，我也知道在這塊貧瘠的土地上從來就沒有離開過父母辛勞的身影，父母幾十年來艱辛的汗水沉重地滴入土地的縫隙，就像蜿蜒的河流一直奔騰向前而不停吟唱著的疲憊的歌。

菜園的東面是一條鄉(xiāng)間小道，小時候，父親經(jīng)常帶我和弟弟走過。這是一條平坦寬闊且筆直的土路，路的兩旁是沖天的白楊樹，如今，兒時的那些白楊樹已經(jīng)全被砍光。那時候，路上沒有別的行人，只我們爺仨，偶爾有車輛行過的聲音，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，消失在路的盡頭。那時的陽光是明媚的，天空是藍(lán)色的，空氣是新鮮的。放眼望去，四周是一片片青青的稻田，稻子剛返青，在舒適的微風(fēng)中發(fā)出“沙沙”的響聲，沒有間歇。兒時的記憶總是美好的，感覺那時的天是那樣湛藍(lán)，又高又遠(yuǎn)，非常澄凈。天藍(lán)、地闊、陽光正好，心情敞亮！那是一種一去不復(fù)返的光陰和歲月。

小時候的我就有一些多愁善感，父母在田里勞作，我則喜歡一個人趴在田間地頭呆呆地望著天空中的白云，看著夕陽漫漫的從樹梢上沉墜下去，看著天空浮起片片晚霞，鮮紅的、粉紅的、橘紅的等等，看著云彩變換多端，在天空中飄來飄去，像一朵朵彩色的棉花撒落天空，星星點(diǎn)點(diǎn)，成團(tuán)，成片。我就這樣靜靜地躺著，等天邊暗淡下去，父母收工了，再跟著父母回家。如今，歲月荏苒，時光變遷，我成長壯大，父母垂垂老去。

我再跟著父母身后回家，心境自然不同。我?guī)透赣H挑著桶，父親說以前的日子窮，一分錢難倒英雄漢，現(xiàn)在日子好了，你可要好好珍惜，好好做人，不能做違背良心的事情。我諾諾地應(yīng)允著。父親的話讓我想起了多年以前。那一年我14歲，在我們鄉(xiāng)一所中學(xué)讀書。學(xué)校離家不算遠(yuǎn)，那時候我騎著父親那輛除了鈴鐺不響其余都響的自行車要走半個小時。可每到下雨天，就不能騎了，路上滿是泥濘，步行也很費(fèi)力。中午放學(xué)班上的同學(xué)幾乎都帶錢到學(xué)校門前的小飯店里買飯吃，那時侯飯很便宜，一塊錢能吃得飽飽的，可父母從沒給過我錢，父母每天中午都讓我堅持回家吃飯，說這樣可以煅練人的意志。我雖滿腹怨言，卻也毫無辦法。

有一天早晨天下著雨，我向母親要錢說今天中午就不回來了，母親說家里現(xiàn)在確實(shí)沒錢，讓我最好是帶點(diǎn)家中的干糧去吃。父親對我吼道，小孩子要錢干什么？有飯吃就行了。我感到自尊受到了傷害，眼淚刷的流了下來，拿起書包就走，連雨衣也沒罩，父親伸手想把我攔住，被我粗暴地推開了。在推開父親手的一瞬我發(fā)現(xiàn)父親的表情很痛苦。我粗暴的推開父親手的動作，以及父親當(dāng)時的表情，多年以后的今天仍歷歷在目地印在我的腦海中，每每想起心中便會充滿愧疚和悔恨。中午放學(xué)的時候，雨越下越大，我站在教室的門前不知該怎么辦才好。忽然我發(fā)現(xiàn)父親穿著雨衣站在校門前的雨中，兩只手抱起來緊緊的護(hù)著什么。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，父親在雨中像一株孤獨(dú)的樹。父親是來給我送飯的，所謂的飯也就是煎餅，那天的煎餅里竟然破天荒地包著兩個雞蛋。父親的身上全被雨濕了，怕同學(xué)會笑話，我沒有敢讓父親到教室里避一避雨?？粗赣H在雨中遠(yuǎn)去的背影，我哭了，淚水和著雨水，也不知道哪是雨水哪是淚。那一天我發(fā)誓將來要好好的掙錢養(yǎng)活父母，讓父母以后不再受苦。可是這么多年我卻一直沒能好好孝敬父母，父母在家每天還是那樣忙忙碌碌地辛苦勞作。

回到家，太陽還沒有落山。父親說，你也不經(jīng)常回家，到你爺爺奶奶墳上去上個墳，磕個頭吧，你小時候，他們最疼你了。我自小是爺爺奶奶帶大的，對爺爺奶奶的感情很深。爺爺奶奶都是活到八十多歲而去逝的，他們?nèi)ナ诺臅r候，我都不在家。爺爺奶奶的離去讓我看到了生命的脆弱和命運(yùn)的無情。爺爺在世的時候，經(jīng)常會對我說，在他七歲的時候，父親就去逝了，他自小對父親的印像就不深，但聽鄉(xiāng)親說，他的父親忠修公寫得一手好字，學(xué)問也深。

去年春節(jié)期間，我在一個本家族的長者處找到了家譜，得知我們的堂號叫“隴西堂”，從堂號來看，我們應(yīng)該是從甘肅隴西搬遷而來的。如今，我能夠?qū)じ菰吹?，也只有這一本家譜了，從我的祖父忠修公上溯，能夠上溯的第一輩老祖叫李山，字秀峰，秀峰公是我目前能夠上溯到的源頭了。李山以前的其他祖輩在家譜上就失諱了。生命是一條永不停息的河流，而生命的個體是有壽命的。在故鄉(xiāng)，可以循著人生河流的沿岸漫步，家譜可以讓我們從冥冥之中找到祖先生命源源流長的血脈根系，那汩汩血脈的源泉，是我們生命的個體交接與傳遞命運(yùn)的潛在流向。故鄉(xiāng)，正是那血脈相連的根基所在。

父親對爺爺奶奶的去逝也很是用心。按農(nóng)村的習(xí)慣，在爺爺奶奶生前，父親就做好了他們死后要穿的壽衣，并用上等松木為他們做好了棺材。而爺爺奶奶，對這樣的做法，很是滿意，他們守著棺材住了十幾年。以前，我經(jīng)常會聽爺爺說，這棺材就是他們最終的歸宿，這是他們以后的房子。對爺爺奶奶的下葬是我第一次沒有以一個唯物主義者的身份看待死亡。他們的葬禮，我都支持著父親用農(nóng)村里較高的規(guī)格進(jìn)行。奶奶比爺爺早去逝，葬在我們家族的墳地里，離我曾祖父母的墳不遠(yuǎn)，爺爺去逝以后和奶奶合葬在一起。爺爺奶奶的墓呈東南方向，選址是父親找風(fēng)水先生仔細(xì)勘探過的，在二水交匯之處，用風(fēng)水先生的話說，這是一塊風(fēng)水寶地。

給爺爺奶奶燒過紙，磕過頭后，我在爺爺奶奶的墓地佇立良久才離去。這時，天色已經(jīng)暗了下來，在回家的路上，我突然感悟到，所謂故鄉(xiāng)，其實(shí)就是埋葬你最親的人墳塋的地方。

在家中的日子總是過得很快，兩天一晃就過去了，我不能夠一直在家陪父母，必須離開，城市里有我的天地?？纱丝蹋业男睦飬s有一種很特別的感覺。以前父母在老家，我只感覺到對父母的牽掛，卻從來沒有意識到對故鄉(xiāng)的眷戀。而現(xiàn)在，當(dāng)我要離開故鄉(xiāng)時，內(nèi)心是那樣不平靜，難道單純是因為牽掛父母的緣故嗎？總之，那濃濃的眷戀深深地刺痛著我的心。

我在想，如果有一天，父母都不在了，景色變遷，容顏更改，當(dāng)一切都變了，我還會回來嗎？我還有機(jī)會回來嗎？即使回來，故鄉(xiāng)又能有幾人能記出我來？還多少人能記得起當(dāng)年那個調(diào)皮搗蛋的小男孩？我的孩子們呢？他們會不會認(rèn)這個故鄉(xiāng)？他們會像我一樣有鄉(xiāng)愁嗎？他們會不會迷失了回故鄉(xiāng)的路？我思緒萬千，想了很多。在踏上歸途列車的一剎，忽然感覺自己就像是一個被故鄉(xiāng)拋棄的孩子，鄉(xiāng)愁和悲涼俱涌心頭。

記得著名作家韓少功曾說過這樣的話：沒有故鄉(xiāng)的人，身后一無所有。我理解這話的含義：故鄉(xiāng)里有我的父親和母親。父母給我以身軀，故土哺我以靈感，我才得以在異鄉(xiāng)的土地上櫛風(fēng)沐雨，并健康茁壯地成長。今生今世，無論我在哪里，無論我走多遠(yuǎn)，身后永遠(yuǎn)都是我的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的父母。

故鄉(xiāng)，我愛你——一如我愛我的父母。但我還是要遠(yuǎn)行。