文︱黃敬敬

圖︱network

屋外不遠(yuǎn)處軌道上，列車(chē)一列列駛過(guò)，那聲響仿若告訴我，年來(lái)了，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，終要回家。時(shí)光飛逝，仿佛只是眼前白與黑的一瞬息的交錯(cuò)。

我還是常常懷念過(guò)去，比如童年，比如那過(guò)去的真正有滋味的年……

百無(wú)聊賴的上班生活，它仍舊阻擋不了我，我可以在最疲乏的時(shí)候，想到故鄉(xiāng)，那一味的鄉(xiāng)土氣息，久久的在我的心中縈繞。

母親常說(shuō)我：“你有根了。”無(wú)論異鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)，我還是習(xí)慣讓自己腦海里生出一幅畫(huà)面，一群孩童風(fēng)里，雨里辭歲。

前些時(shí)日，我問(wèn)年僅六歲的侄女“你喜歡過(guò)年嗎？”侄女遲疑片刻，繼而問(wèn)我：“姑姑，過(guò)年會(huì)有很多好吃的，好玩的嗎？”我笑答：“是啊，可是你又要長(zhǎng)大一歲了?！薄肮霉?，可我還是喜歡過(guò)年?！?/span>

掛了電話，我心底一陣暖，年歲對(duì)于她，恍若只是名詞，如此便好，這不正是我們?cè)S多人常常期許而又最為在意的嗎？

小時(shí)候，我常盼著過(guò)年，過(guò)了臘月，我便開(kāi)始數(shù)著日子，寒假一開(kāi)始，更為興奮，尤其是春節(jié)的前幾日，更是急不可待，總覺(jué)得年的到來(lái)是遙遠(yuǎn)而不可到達(dá)的目的地。

那時(shí)候盼年，無(wú)非是盼著能吃上比平日里更為豐盛的美食，過(guò)上幾天不必被管束的悠閑時(shí)光。

父母壓歲錢(qián)給得不多，往往也只是五元、十元的給，爺奶給的也少，一元、五元的給，可在那時(shí)，我總覺(jué)得這是我一年之中最為富裕的時(shí)光。

過(guò)完臘八節(jié)，漂泊他鄉(xiāng)的人便陸陸續(xù)續(xù)回鄉(xiāng)，那時(shí)，父親常年在外，也總會(huì)趕在臘八時(shí)節(jié)回家，我那時(shí)，也常盼著父親回家，像守著一個(gè)夢(mèng)。

而父親總會(huì)深夜而歸，晨醒，聽(tīng)到父母的談話聲，便屏息，細(xì)細(xì)聽(tīng)，確認(rèn)是父親，便興奮地連忙起床，小跑到父親身旁，大喊一聲：“爸，回來(lái)了。”

而父親也總會(huì)行李包里掏出糖果，塞進(jìn)我們的口袋里，再無(wú)他物，可是，我們的欣喜足足能夠持續(xù)數(shù)天。

過(guò)完小年，回鄉(xiāng)的人更多，村口相遇，便互相寒暄幾句，談話內(nèi)容無(wú)非是年貨準(zhǔn)備的如何。不問(wèn)異鄉(xiāng)的辛酸，不聊年底的收入，那仿佛是他們的約定，只要回到故鄉(xiāng)，年，就是故鄉(xiāng)的年。

過(guò)年的前幾天，最忙的便是母親了，她開(kāi)始忙著準(zhǔn)備夠正月里吃上半月的饃，馓子、油條、麻花……臨近新年的兩三天，村里從早到晚彌漫著油花香。我那時(shí)還常不理解母親，總覺(jué)得她不必花上大把時(shí)光去準(zhǔn)備這些，而是該著心于除夕的年夜飯。

年前幾日，也有不少人家宰豬殺羊，然后吆喝著比市場(chǎng)低價(jià)賣(mài)，而母親也定會(huì)系起圍裙，鄰里去割買(mǎi)幾斤肉，小小的我那時(shí)便覺(jué)得宰殺牲畜是最為殘忍的事，而又常懷著好奇心與一群玩伴圍觀。

除夕真熱鬧。清晨，我便早早醒來(lái)，未穿起，便在心底默念一句“新年好”，是對(duì)自己說(shuō)，也心底堅(jiān)信，唯有除夕的一聲問(wèn)候，所愛(ài)之人便更為幸福。

父母也早早起了床，準(zhǔn)備晌午的飯菜、春聯(lián)，我們孩童亦不得閑，興奮地幫父母打下手。父親不識(shí)字，而那時(shí)貼春聯(lián)常要靠哥哥誦讀，方知上下聯(lián)。

年夜要吃餃子，而那時(shí)，常是女眷留在家，午飯后，便開(kāi)始包餃子，餃餡準(zhǔn)備的多，要夠年后幾日吃。

那時(shí)，父親總相信諸神會(huì)下界走上一番，于是，餃子剛出鍋，父親便盛上幾碗，庭院擺上方桌，燒上幾柱香，倒些香酒，磕頭跪拜，嘴里念道保佑全家平安等之類的話。我那時(shí)還心底嘲笑過(guò)父親，但又不得不為他的虔誠(chéng)生出幾分感慨。

除夕要守歲，自然要睡得遲，飯后，父輩們便領(lǐng)著我們大小孩子一家一家給長(zhǎng)輩辭歲。

那時(shí)，年來(lái)常落雪，而無(wú)論風(fēng)雪多急，我們辭歲的興奮勁從未減退，我們幾個(gè)小伙伴也常會(huì)拿出磕頭的壓歲錢(qián)，口口數(shù)出誰(shuí)的壓歲錢(qián)最多，而錢(qián)最多的小伙伴也定會(huì)神氣幾日。

兒時(shí)的風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，手、腳也常凍得生疼，可我們從未覺(jué)得生活有過(guò)乏味。

大了的世界，父輩們開(kāi)始有他們的活動(dòng)，是我們開(kāi)始領(lǐng)著下一輩的他們一家一家辭歲，辭歲的慣例還在，變的只是一日一日的心情。

再后來(lái)，爺爺去世，除夕夜，又多了一項(xiàng)事，便是給爺爺上墳，帶上紙錢(qián)，攜著鞭炮，全家一起，便出動(dòng)了，父親曾說(shuō)這是請(qǐng)爺爺回家過(guò)年，我當(dāng)然欣于接受，與其聽(tīng)著“人死去燈滅”，倒不如相信人真是有靈魂。

第一年除夕夜給爺爺上墳，我眼淚止不住地流，而隨后的幾年，日子的平靜反而增添了我的平靜，我開(kāi)始學(xué)著心靈的訴說(shuō)。

除夕夜，最為期待的還有春晚。小時(shí)候十寸的黑白電視機(jī)，而這也成為了最為清晰的記憶，那時(shí)，辭完歲，父母便外出打牌，而我便留家與爺奶一起守著春晚，笑聲很遙遠(yuǎn)，可又常在風(fēng)停雨停之后的深夜，靜靜地流淌耳畔。

再后來(lái)，家里的黑白電視機(jī)被取代，我開(kāi)始從多彩的世界里找尋更為深遠(yuǎn)的童年。守春晚的習(xí)慣還一直在，無(wú)論每年的評(píng)論如何，我還會(huì)堅(jiān)持從頭至尾看完。

奶奶也極愛(ài)春晚，視力不好，聽(tīng)力不佳的她還常坐在電視機(jī)旁，嘴里念叨：“春晚真好，五顏六色真好看?！逼鋵?shí)，我知道，奶奶她從未完整地看過(guò)春晚，往往開(kāi)始半小時(shí)，她便打起盹兒，然后又不定時(shí)醒來(lái)，道：“嗯，好看?！?/span>

每逢到了春節(jié)，便是想回家，唯有如此，才像真正的年。

如今，再回到故鄉(xiāng)，一切都變了模樣，兒時(shí)的玩伴，臉龐的笑，似乎少了純真，少了爛漫，少了欣喜……而又似乎什么也沒(méi)有少。

另一群孩子的身影開(kāi)始取代了我們的身影，我們?cè)僖膊粚儆谀莻€(gè)世界，又仿佛留在了那個(gè)世界，化為春種，等待春風(fēng)的喚醒。

杭城，清晨，夜幕，行人比往日少了許多，我的心底又涌出了一股暖流，無(wú)關(guān)于其他，而是，我知道，許多異鄉(xiāng)人，他回家了，看著故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，年，才是真正的年。

現(xiàn)在，不再饞嘴，奶奶也常說(shuō)：“過(guò)年哩，啥子都不缺哩”，隨著年歲的增長(zhǎng)，這逝去的一天天也恍若吞噬了我鮮活的心臟，這溫和的，流動(dòng)的時(shí)光，竟也帶給了我些許驚恐。

孩童們還一如繼往地盼著過(guò)年，如那時(shí)的我們。

“思憶故園花又發(fā)，等閑過(guò)流年”，也許在我的心里，還有一個(gè)年，而那個(gè)年便是故鄉(xiāng)的年，童年的年。