《漢字五千年》（解說詞）

第五集  翰墨情懷 

（視頻鏈接）

紫禁城是明清兩代中國的最高權(quán)力的核心，五百多年間，共有二十四個皇帝在這里處理朝政，維系著龐大的中華帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)。在每一座大殿的正中央，高高聳立著皇帝的寶座，而在每一把龍椅的后面，都少不了端端正正的書法作品，這在全世界所有的宮殿里恐怕都是絕無僅有的。今天那些曾經(jīng)指點(diǎn)天下的帝王們，都已消逝得無影無蹤，只留下這一幅幅精美的書法作品，以一種優(yōu)雅的姿態(tài)默默地迎接著來來往往的目光。這些氣質(zhì)軒昂的字符，幾乎永恒地凌駕于皇冠之上。它們是什么？是文字，是藝術(shù)，還是信條呢？ 

【漢  說文  道  所行道也】 

取一錠香墨，細(xì)細(xì)地研磨，要寫的字此刻開始在心中醞釀，在蘸墨的同時，書寫者已經(jīng)在心中將這方宣紙從容規(guī)劃，棱角分明的方塊字在黑與白，虛與實(shí)的對立中縱橫馳騁，而書寫者的意志，也在有無相生間自由地宣泄，這就是中國書法。 

1998年，在世藝術(shù)之都的巴黎舉辦的“現(xiàn)代中國書法藝術(shù)大展”上，法國前總統(tǒng)希拉克鄭重地寫下了這樣一段文字：在中國，書法乃藝中之藝，祖祖輩輩，她一直是一個民族的記憶，這種藝術(shù)表現(xiàn)形式，在我們畫與書極少融合的西方文化中，尚鮮為人知，她既使人驚詫，也使人著迷【法國  巴黎】。 

中國書法簡單地說，就是用毛筆書寫漢字的方法，那么一種寫字的方法憑什么會被推崇為“藝中之藝”？中國書法的獨(dú)特魅力又是從何而來呢？ 

【法國教育部漢語教學(xué)總督學(xué) 教授  白樂朵】

那跟漢字的獨(dú)特性是分不開的，尤其是單字，你拿一個單字，拿拉丁字母中的一個字母，那就不一樣，一個字母還是一個工具，就是分析語音的，一個單字其實(shí)是一種符號一樣。毫無疑問，全世界現(xiàn)在作為一種文字，能夠達(dá)到藝術(shù)這個層次，只有一個，就是漢字。 

這是上個世紀(jì)初，河南殷墟出土的一片甲骨文的拓片，它的內(nèi)容是記錄日期的“干支表”，這份“干支表”的特殊之處在于，幾乎同樣的內(nèi)容一共刻了六遍，三千多年前的先民們，為什么要這樣刻呢？郭沫若先生認(rèn)為，中間第四行的字跡精美整齊，應(yīng)該是老師刻的范本，而其余歪歪斜斜的，應(yīng)該是學(xué)生所以為，就像今天的兒童練習(xí)書法一樣。這樣的分析也許有些絕對，但毫無疑問，漢字從誕生之日起，就有著獨(dú)特的審美要求。 

【清華大學(xué)  教授  李學(xué)勤】

你看甲骨文或者金文，看起來變幻莫測，一個字的偏旁可以寫在這邊，也可以寫在那邊，可以寫在上邊或者下邊，可以變化很多，可是寫出來你看，都有很強(qiáng)的藝術(shù)感。所以這方面說起來的話，它本身就有一種藝術(shù)的教養(yǎng)。 

【德國慕尼黑大學(xué) 漢學(xué)家  施寒微】

雖然在印刷技術(shù)出現(xiàn)以前，歐洲也有教授書法的傳統(tǒng)，也要一些書寫優(yōu)美的人，但這與中國的書法不能相提并論。 

因?yàn)橹袊蛘邧|亞的書法藝術(shù)是對人的性格的一種陶冶，“技近乎道”，當(dāng)書寫的技能達(dá)到一定的熟練程度時，筆劃之美的規(guī)律，便自然而然地產(chǎn)生了。但“近乎道”，畢竟還不是“道”，技術(shù)和藝術(shù)之間還有一道難以逾越的壕溝。 

對于外形的華美和書寫的流利，是每一種文字都追求的目標(biāo)。中國書法區(qū)別于其他文字書寫的一個最顯著的特點(diǎn)，是意境的營造。二十世紀(jì)繪畫大師畢加索曾經(jīng)這樣說過，如果我出生在中國，我一定會成為一名書法家，而不是油畫家。每個面對中國書法作品的人，即使對漢字一無所知，也會被它筆畫交錯的形象所打動，很自然地把它想象為一副副小型的抽象畫，而這一點(diǎn)，正是由漢字的表意特征所決定的。 

【中國畫院  書畫家 梅墨生】

就說甲骨文里的“木”字吧，中間一直就像一個樹干，下邊兩筆往下的杈子，杈頭就像樹根，往上兩枝一穿，就是樹枝，這就是一副圖畫。但是它是一種意會的圖，那么放兩個于是就變成了樹林了。兩個以上的意思。三個木以上就變成森林。中國人把三稱為最多的數(shù)，“三生萬物”。所以中國古人在造字上，我想說的是很聰明的。 

對于漢字的魅力，臺灣著名詩人余光中在對比英文、法文后，深情地描述道：太初有字，于是漢族的心靈，祖先的回憶和希望，便有了寄托，譬如憑空寫一個“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意就宛然其中了。 

正是漢字這種獨(dú)一無二的表意特征，促使書寫者在熟練掌握技巧的同時，努力追求情景交融的意境之美。寫個“虎”字，便虎虎生威，寫個“龍”字，就風(fēng)云變色。 

“書者如也”，書寫是終極目的就是要體現(xiàn)我們心中對于事物萬象的把握和理解，用抽象的點(diǎn)劃表現(xiàn)出物象之本，這才是中國書法所謂的“道”。因?yàn)橛幸饩车拇嬖?，所以中國書法在?chuàng)造伊始，就在實(shí)用之外，同時走上了藝術(shù)美的方向，從而使中國書法不像其他民族的文字停留在作為符號的階段，而成為了表達(dá)民族美感的工具。 

【清華大學(xué)  教授  李學(xué)勤】

毛筆是在文字以前就可能被創(chuàng)造出來了，這是我們親眼可以看到。所以把毛筆移用于文字的書寫之上，因?yàn)槊P本身的特點(diǎn)，是它運(yùn)筆可以輕重疾徐，就會產(chǎn)生一定的藝術(shù)特點(diǎn)。由于它正是由彩陶藝術(shù)方面產(chǎn)生的一種工具，所以它就帶來藝術(shù)方面的一些特色。 

【俄羅斯科學(xué)院 院士 馬斯洛夫】

我的書法老師對我說，書法的第一筆起了決定作用，第一筆劃清了黑與白的界限，有與無的界限，就像中國的“陰與陽、虛與實(shí)、上與下”。 

“子在川上曰，逝者如斯夫”，生命的特質(zhì)正是生生不息，在這稍縱即逝的過程中，每時每刻，人人都在塑造著自己。中國書法獨(dú)特的魅力，是不是也在于此呢！在沒有下筆之前，眼前只是一張白紙，世界還是虛無，在落筆的一剎那，一個生機(jī)勃勃的世界便躍然紙上，盡管只是單純的線條，盡管只有黑與白兩種色彩，但生命的痕跡，時間與空間，就在這一剎那化作了永恒。這一刻，究竟該怎樣落筆呢？

 【漢 說文 道  刑】 

公元649年6月，長安城花紅柳綠，但皇宮里卻靜寂得令人窒息，病榻上的唐太宗李世民已經(jīng)奄奄一息，他用最后的力氣懇求自己的兒子，吾欲從汝求一物，汝誠孝也，豈能違吾心也【書法要錄  唐 張彥遠(yuǎn)】。我想向你求一件東西，如果你真的孝順的話，怎么能夠違背父親這最后的心愿呢？【陜西 西安】 

皇帝，以中國人最珍視的情操“孝道”來考驗(yàn)他的繼承人，這無疑的件非常嚴(yán)肅的事情【昭陵六駿 西安碑林博物館】。那么究竟是什么寶物，讓一代帝王李世民無法割舍呢？【昭陵  陜西禮泉縣】 

【首都師范大學(xué) 教授 葉培貴】

這件作品就是赫赫有名的《蘭亭集序》，可是如果我們?nèi)ミ€原一下，當(dāng)時這件作品產(chǎn)生的情景就知道，對于書寫者，對于當(dāng)時參與這件事情的人來說，這件作品其實(shí)是很普通的。為什么？因?yàn)樗峭豸酥鸵恍┖门笥言谛揿眨嬀瞥?，寫下了一些詩文之后，由王羲之作的一個序。 

在唐朝編修的正史《晉書》中，唐太宗親自為王羲之作傳，并高度評價王羲之的書法藝術(shù)，所以詳察古今，精研篆索，盡善盡美，其惟王逸少乎【晉書 王羲之列傳】。用“盡善盡美”來形容書法作品，從中也不難看出，李世民對王羲之的敬仰之情【王羲之像】。這塊屹立了一千三百多年的行書碑，是李世民御筆親書【《晉祠銘》碑  山西太原】，碑上鐫刻著姿態(tài)各異的九十多個“之”字，無不脫胎于《蘭亭序》?！咎m亭  浙江紹興】 

李世民是個精益求精的書法家，但他更是一個胸懷大略的政治家，他對王羲之的書法如此推崇，------- 

公元581年，隋文帝楊堅(jiān)順應(yīng)歷史潮流一統(tǒng)天下，建立了隋朝，但百姓安居樂業(yè)的局面并沒有持續(xù)多久，僅僅三十年后，隋煬帝的奢侈和暴虐，又點(diǎn)燃了農(nóng)民起義的熊熊大火。在動蕩中，李唐王朝應(yīng)運(yùn)而生。 

【陜西歷史博物館 研究員 張銘洽】

當(dāng)時唐王朝（在長安）的全部官吏只有七百三十人，農(nóng)就是政府很高效，行政成本也低，。李世民也能夠從諫如流，這在歷史上是很有些美名的，這些因素促進(jìn)了文化的發(fā)展。他為了網(wǎng)羅人才，完善了科舉制度，不分出身，不分等級，改變魏晉南北朝的時候那種家庭門第的觀念。 

據(jù)《新唐書》記載，唐代科舉實(shí)行“以書取士”的制度，凡擇人之法有四，三曰書，取其楷法遒美。這種具體的要求便吸引幾乎所有的文人，朝著這個方向努力。 

在以書法選擇人才的同時，唐太宗還專門設(shè)立“書學(xué)”，【江南貢院  江蘇南京】置“書博士”教授書法，并嚴(yán)格規(guī)定學(xué)生們“學(xué)書日紙一幅，是以書為教也”。 

【北京師范大學(xué)文學(xué)院 教授 康震】

“書”或者說書寫，在中國古代文化當(dāng)中占據(jù)很重要的地位，早在西周的時候，人們就把“書”列為“六藝”之一，但是真正由國家行政機(jī)關(guān)把“書”列為國民教育系列和考試系列的是唐朝，始作俑者就是唐太宗。 

【中國書法家協(xié)會  教授 倪文東】

那么唐太宗訂立的“以書取士”是什么規(guī)范呢？就是“楷法遒美”，要求寫楷書，以楷書作為人文學(xué)子的一種基本的技能，這種基本技能是什么呢？就是寫得要規(guī)范，要傳統(tǒng)，要方正。 

唐朝在中國書法史上被稱做“法的時代”，【碑林博物館 陜西西安】正是大勢所趨的結(jié)果，而唐太宗的身體力行，更是起到了推波助瀾的作用。但問題是，在唐代之前，中國的書法家還有許多，像秦朝的李斯、趙高，漢朝的蔡邕、張芝，魏晉的鐘繇、索靖、衛(wèi)鯀，以及王羲之的老師衛(wèi)夫人、兒子王獻(xiàn)之等等，為什么唐太宗李世民偏偏要大力宏揚(yáng)王羲之呢？ 

【中國社科院歷史所  研究員 卜憲群】

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，他是為了收攏民心，那么這個所謂民心，并不是說收攏全天下的人心，而是主要是所謂“江左”地區(qū)，也就是今天的江南地區(qū)的望族和民眾之心。 

【國際書法家協(xié)會 主席  劉正成】

就像漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”一樣，漢武帝為什么尊重孔子，因?yàn)樗俏幕拇硇匀宋铩Ｄ敲赐豸酥莻€書法家，他也是一種文化的代表，是一種儒家文化的代表。 

但如果僅僅依靠政治上的追捧，王羲之不可能成為令后人高山仰止的“書圣”，【王羲之墓 浙江 嵊州】唐太宗李世民也不可能開創(chuàng)令后人熱血沸騰的大唐盛世，后人評價王羲之的《蘭亭序》，從第一個“永”字到最后一個“文”字，一氣貫注，不粘不脫，既流露出人心之美，又表現(xiàn)出自然之美，正所謂“盡善盡美”?！尽短m亭序》 唐 馮承素】直到今天，王羲之所創(chuàng)立的藝術(shù)法則，仍然是中國書法藝術(shù)的不二法門。那么，這個難以超越的法則的核心在哪里呢？唐太宗李世民進(jìn)一步解釋道，其道同魯廟之器，虛則敺，滿則覆，中則正，正者，沖和之謂也。 

【十屆全國人大副委員長 北京師范大學(xué)教授 許家璐】

魯廟最著名的一個祭器就是“欹”，它反映了中國的倫理觀，價值觀和人生觀，怎么呢？它是盛酒或者水的，古人所說的清酒就是水，那不管它注上什么，你注一半的話，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，你注滿了的話，力學(xué)的作用，它就倒掉了，這就是“滿則溢”。那么王羲之不過就是寫了一幅字，李世民把它比作孔夫子前面祭他的，神圣而尊貴的禮器，就把王羲之的字抬到“圣”這個高度了。 

【欹器 藏于故宮博物院】在唐太宗李世民的積極倡導(dǎo)下，中國書法以“中和之道”為內(nèi)涵，在黑與白、虛與實(shí)、動與靜的對立中，逐步建立了屬于自己的獨(dú)特的審美坐標(biāo)，每一種字體都有了必須遵循的“法帖”，每一個讀書人只有寫好合乎規(guī)范的毛筆字，才有可能通過科舉考試，進(jìn)入政府的職權(quán)部門。 

唐朝以書法為依托，將知識分子的思想牢牢地凝聚在儒家的“中和之道”上。直到今天，人們只要是手執(zhí)毛筆學(xué)習(xí)書法，就要身正、筆正、紙正，學(xué)習(xí)唐人的楷書，就得一比一劃地臨摹這些流傳了上千年的法帖。那么，為什么這些唐人書寫的漢字能成為后學(xué)者進(jìn)入書法殿堂的坐標(biāo)呢？ 

公元783年正月，大唐帝國的首都長安，再次籠罩在緊張的氣氛中，大將軍李希烈擁兵自重，叛軍勢如破竹，一路攻陷汝州后，直逼長安。剛剛經(jīng)歷了“安史之亂”的唐王朝，元?dú)獯髠?，只能寄希望于和平談判，但誰又能擔(dān)此重任呢？把持朝政的權(quán)臣們向皇帝建議，【章懷太子墓壁畫 唐】派魯郡開國公顏真卿前往敵營。 

【江南大學(xué)文學(xué)院  教授  姚淦銘】

顏真卿是唐代的大書法家，又是大政治家，顏真卿想維護(hù)國家統(tǒng)一方面作出了重大貢獻(xiàn)。顏真卿把自己的書法，和他的生涯全部結(jié)合起來，創(chuàng)造了氣勢磅礴的“顏體”，“顏體”間架嚴(yán)謹(jǐn)，而且很壯美，學(xué)習(xí)“顏體”的人，往往字能夠?qū)懙煤艽?，就是里面有一種壯美的東西。 

但當(dāng)時的叛軍氣焰正盛，李希烈感覺皇位嚴(yán)謹(jǐn)唾手可得，七十四歲的顏真卿孤身一人去勸降，無疑是去白白送死。一些相熟的大臣們紛紛勸阻，甚至有人還專門跑到半路去攔截顏真卿。 

【首都師范大學(xué) 教授 葉培貴】

顏真卿這個家族在“安史之亂”中，是遭遇了巨大打擊的，當(dāng)時他在平原郡和他的兄弟一起抗擊“安史之亂”，最后一家有三十多口人戰(zhàn)死，嚴(yán)謹(jǐn)為國家付出了極其慘重的代價。但是他作為有著五、六代持續(xù)堅(jiān)守儒學(xué)傳統(tǒng)的這樣的一個家庭的負(fù)責(zé)人，他是不可能面對國家的需要，而選擇另外一條道路的。

兩年后，顏真卿回到了長安。當(dāng)靈車穿越朱雀門時，兩旁夾道歡迎的百姓哭聲一片，正像他所擅長的楷書，方正平直，渾厚剛勁?！绢佌媲淠?/span> 河南偃師】這個唐代最偉大的書法家，雖然沒能完成使命，但他用威武不屈的氣節(jié)，寫下了生命中最后的一撇一捺，這也正是中國書法的靈魂所在，一代又一代的中國讀書人，用全部的精力，乃至生命去鉆研書法【摩崖石刻 湖南梧溪縣】，除了技巧上的打磨，更重要的是完成人格的修煉。 

“法”就是楷模，就是標(biāo)本。一種顏真卿的書法是唐代的典范，顏真卿的人格是中國人的楷模。而事實(shí)上，在每一件法帖的背后，都隱藏著一個完美的人格。這些優(yōu)美的文字，這些文字所表達(dá)的人的精神，都是經(jīng)過歲月沉淀的中國文化的永恒的坐標(biāo)。 

【江南大學(xué)文學(xué)院  教授  姚淦銘】

反面人物的書法作品怎么去看呢？比如說蔡京，比如說嚴(yán)嵩，比如秦檜。我覺得這里有兩種標(biāo)準(zhǔn)，如果從純書法藝術(shù)去看，應(yīng)該說他們都寫得很好，但是如果結(jié)合人品來說，那么肉和書品加起來看，人們往往把他們放在一個否定的地位。 

與光彩照人的顏真卿不同，與顏真卿的顏體藝術(shù)風(fēng)格不同，蔡京、秦檜、嚴(yán)嵩等等，中國歷史上的權(quán)臣，最終成了書法藝術(shù)殿堂里的棄兒【蔡京 《宮使帖》】。這些長期卷曲在昏暗角落里的書法作品，可能仍然具有令我們欽佩的藝術(shù)性【秦檜手書】，但是因?yàn)樽髡呔壒?，它們和它們的作者被我們的藝術(shù)，被我們的社會頑強(qiáng)地拒之門外，成為高貴的社會道德無情清洗的對象。 

我們的藝術(shù)，我們的社會，也因此體現(xiàn)出更高的精神向往！ 

【漢 說文 自 鼻也】 

漫長的中世紀(jì)，當(dāng)歐洲的騎士們?yōu)榱擞懛ギ惤掏?，而苦苦練劍的同時，遠(yuǎn)在東方的中國，衣食無憂的宋朝士大夫們，正在以筆為犁，以紙為田，日復(fù)一日地辛勤耕耘著。

 自唐代之后，書法的要求便是“抄”，老老實(shí)實(shí)地模仿比任何形式的創(chuàng)造都顯得重要。難道真的就像人們所說的那樣，中國書法戴上了書學(xué)正統(tǒng)的鐐銬，而從此就沒有了創(chuàng)造，一成不變么。 

公元1057年春，三年一度的禮部考試正在東京汴梁緊張地進(jìn)行著，這是中國歷朝歷代選拔人才，最高規(guī)格的考試，由皇帝親自命題，全國第一流的學(xué)者擔(dān)任主考官，從各地層層選拔的三百三十八位青年才俊，在這里一決高下。能夠高中進(jìn)士，是古代知識分子一生中夢寐以求的榮耀。在這次考試中，一篇行文質(zhì)樸思想大膽的文章，讓主考官歐陽修激賞不已，但最終這份考卷的作者卻屈居第二，這是為什么呢？【龍亭 河南開封】 

【北京師范大學(xué)文學(xué)院 教授 康震】

當(dāng)時的卷子都是糊卷的，把名字糊住，歐陽修本來想給這篇文章判第一名，但他后來轉(zhuǎn)念一想，他以為這篇文章是他的學(xué)生曾鞏寫的，曾鞏也是“唐宋八大家”之一，他擔(dān)心說，如果給曾鞏點(diǎn)了第一名，曾鞏是自己的學(xué)生，別人會說他徇私，所以就忍痛給這篇文章點(diǎn)了第二名。 

皇榜公布的那一天，所有的考官都大感意外，那個理應(yīng)成為第一名的考生并不是歐陽修的門生曾鞏，而是一位來自巴蜀地區(qū)，剛剛二十出頭的年輕人蘇軾【北宋皇陵  河南鞏義】。 

【首都師范大學(xué) 教授 葉培貴】

蘇東坡在考試的時候，他用過一個典故，主考官覺得很好，但是查了很多書，沒有查到這個典故，然后就問東坡本人，蘇東坡說，這是我“想當(dāng)然耳”，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如此，所以我就創(chuàng)了這么個典故，可見他不拘一格。 

年輕時的蘇軾鋒芒畢露，即便人到中年，戴帽子也要比別人高一截，妒嫉他的人，視他為背離中庸之道的另類，而欣賞他的人，卻把他比作是落入凡間的精靈。但事實(shí)上，蘇軾在骨子里，和常人并沒有什么不同，讀書是從《四書五經(jīng)》開始的，練字也是從臨摹楷書法帖入手。 

【北京師范大學(xué)文學(xué)院 教授 康震】

蘇軾當(dāng)然是個天才，但是天才的一個很重要的表現(xiàn)，就是異乎常人的刻苦，刻苦本身也是一種天才的資質(zhì)。蘇軾曾經(jīng)把《漢書》抄了三遍。《漢書》的原著算起來大概是七十多萬字，他年輕的時候抄過兩遍，到了黃州以后，又抄過一遍。所以蘇軾可以說對《漢書》是倒背如流。 

蘇軾自幼喜歡臨摹王羲之的《蘭亭序》，再加上他多年抄寫經(jīng)書的童子功，一手飄逸的書法人見人愛。但拿蘇軾中年時寫在“元祐通寶”上的銘文，和他年輕時創(chuàng)作的《治平帖》比較，同樣是行書，但風(fēng)格迥然有異，究竟是什么原因促使蘇軾的字，由大眾化的“風(fēng)流才子”轉(zhuǎn)變成獨(dú)具特色的“石壓蛤蟆”呢？ 

農(nóng)歷三月初七，是中國傳統(tǒng)的“寒食節(jié)”，這一天家家戶戶都不生火做飯，只吃些冷食，以緬懷故人。公元1082年，也是這樣一個冷冷清清的日子，從京師被貶謫到湖北黃州的蘇軾，獨(dú)坐在冰涼的書斎里，窗外雨聲淅瀝，孤獨(dú)惆悵的情緒油然而生?！白晕襾睃S州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。” 

【國際書法家協(xié)會  主席  劉正成】

“自我來黃州，已過三寒食，”那么他的心情還是比較平靜的，字是小的行楷，慢慢寫的時候，隨著詩句的發(fā)展，最后寫到他生活的時候，寫到連日苦雨，“破灶燒濕葦”，破的灶，燒的是濕的柴火，又煙熏火燎的，心情就很壞，然后風(fēng)又吹，在這個時候他的字，慢慢由平靜的小楷，逐漸字兒得越來越大了。

 “也擬苦途窮，死灰吹不起來，”難道說蘇軾真的就死灰吹不起，徹底絕望了嗎？ 

【中國畫院  書畫家 梅墨生】

蘇東坡的個什么人物呢？我始終認(rèn)為蘇東坡是一個兼容“儒、釋、道”三教的人，在他的思想里，在他 人生境界里，他有一種非常超邁的灑脫不羈，我認(rèn)為他的骨子里有著莊子的那種很超脫逍遙的東西，這是他本質(zhì)的東西。所以我想當(dāng)時多么灰頹絕望，他仍然能夠自己把自己生命的那個境界排解出來。

 過于拘泥于規(guī)則，創(chuàng)造力就會有所約束，書法和這個龐大的文明體系一樣，也是以穩(wěn)定為規(guī)則。但在歲月的長河中，即便追求價值一統(tǒng)的這樣一個文明，也為人的個性和創(chuàng)造性留有余地。但所有的個性都是苦難的產(chǎn)物。蘇軾的個性，正是來自脫離常態(tài)的生活。寫就《寒食帖》的四個月后，蘇軾又完成了震鑠古今的《赤壁賦》【湖北 赤壁】，身體和精神所受的壓迫，不但沒有壓垮這個偉大的靈魂，反而促使他完成了一次更高的超越【蘇軾 像】。  

【中國社科院哲學(xué)所 教授  何成軒】

這個時候他正政治上處在低谷，但是他的詩文還是很有影響很有威望的。無論是在民間還是在宮廷里，都受到推崇。據(jù)記載，在宮廷里面，宮女們還時不時聽到皇帝在吃飯的時候說，寫得好，寫得好。這個時候皇帝正在看蘇軾的詩文。 

“人如其字，字如其人”，人們敬重蘇軾的人品，也喜歡他的書法。于是盡管沒有皇家的欽定，蘇軾的每一幅書法作品，都成為人們自覺臨摹的法帖。正是在蘇軾們的努力下，中國書法超越了政治宗教的最初使命，擺脫了權(quán)力的左右，升華為一種寄托人文理想的完美的藝術(shù)形式。 

回顧與前瞻，是一代一代開拓者無法超越的矛盾沖突，豐厚的文化遺產(chǎn)是財(cái)富，也是束縛。在一個以穩(wěn)定為價值取向的文明古國，任何個性化的創(chuàng)造都要付出巨大的代價?！逗程吠K軾的命運(yùn)一樣，歷經(jīng)磨難，跌宕起伏，至今帖身仍保留著被火焚燒后的痕跡。悲劇就是美的破壞，而悲劇美就是被破壞后，帶給人以情感的洗滌和凈化。只有經(jīng)歷了苦難浸泡的藝術(shù)，才能穿越時和空間，才能在歷史長河中永遠(yuǎn)散發(fā)出動人心魄的魅力！ 

【漢 說文 然 燒也】 

老師用墨把字大大的寫在一張紙上，學(xué)生用一張透明的紙蒙在上面，用毛筆描摹這個字的輪廓，寫完以后，交由老師批改，字上畫線意味著這個字寫得不好，畫圈則表明贊許。寫下這段話的是一位在中國生活了二十五年之久的德國傳教士衛(wèi)理賢。 

 公元1899年，甲午海戰(zhàn)結(jié)束不久，清政府被迫將青島租借給德國經(jīng)營，衛(wèi)理賢第一次踏上這個古老的國度。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷隨處可見。雖然不懂漢語，也不認(rèn)識漢字，但衛(wèi)理賢還是被發(fā)生在鄉(xiāng)村私塾的這一幕深深打動。后來他把在中國的見聞寫成一本書，取名叫《中國心靈》。盡管書法作為一門獨(dú)立的藝術(shù)，在中國已經(jīng)發(fā)展了上千年，但幾乎所有的兒童在拿起毛筆的那一刻，并沒有想過自己將來會成為一名書法家。對他們而言，最現(xiàn)實(shí)的是通過科舉考試，出人頭地，光宗耀祖。而書法是最重要的一塊敲門磚。

 【中國畫院  書畫家 梅墨生】

因?yàn)閺奶瞥_始，科舉以“書”來取士，那么發(fā)展到明代，成為了一個極致，就是“館閣”書法更為朝廷所強(qiáng)調(diào)。假如在科舉之中，如果你寫的字不符合“館閣體”這種規(guī)范，你的文章再好，你的卷子內(nèi)容再好，也不可能被錄取，你也不可能得到功名。 

在清代的科舉考試中，每一個考生都必須牢記四個字，“黑、大、圓、光”，【中國狀元博物館 山東曲阜】，這就是“館閣體”的基本要求，當(dāng)時有學(xué)者評價，今楷書之勻圓豐滿者謂之“館閣體”，類皆千手雷同。而雍正、乾隆之世，大興文字獄，文人學(xué)士對國事稍有微詞，就會招來牢獄之災(zāi)，甚至殺身之禍，如同死氣沉沉的書壇，中國社會不可抗拒地考試由盛而衰的蛻變。

“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！?/span> 

公元1839年，當(dāng)了幾年小京官的龔自珍，被迫辭官南歸。這個中國近代著名的思想家，詩人的士途并不順利?！君徸哉?/span>  像】【龔自珍紀(jì)念館 浙江杭州】 

【中國社科院哲學(xué)所 教授  何成軒】

龔自珍出生書香門第，二十七歲的時候中舉人，直到三十八歲才中進(jìn)士，但是還是沒有點(diǎn)翰林，其中一個重要的原因就是他的字寫得不好看，比較潦草，也不符合當(dāng)時的“館閣體”。 

【龔自珍紀(jì)念館 館長 杜琳瑛】

龔自珍為了表示自己對這種以字取人的科舉制度的不滿，他就讓自己的女兒、兒媳婦、小妾、奴婢們每天練字，專門寫“館閣體”。只要有人在他的面前提到翰林的事情，他就會立刻嗤之以鼻，說如今的翰林算什么，不就會寫一手“館閣體”嗎，你看我們家的女人們，人人都能寫一手“館閣體”的毛筆字。 

在中國漫長的專制史上，龔自珍只是一個特例。為了在科舉考試中脫穎而出，絕大多數(shù)的文人學(xué)士，都把精力耗費(fèi)在“館閣體”的修煉上，為追求“黑、大、圓、光”的效果而廢寢忘食?？梢院敛豢鋸埖刂v，每個中國知識分子的背后，都有一個因清洗毛筆而形成的墨池，甚至墨海。 

紙、墨、筆、硯，已經(jīng)變成一個高貴、溫柔，而充滿美感的監(jiān)獄。將一個民族的精英，理想化地囚禁起來，只有一個不以發(fā)展變化為目標(biāo)的社會，才能夠容許它的社會精英，用他們幾乎一生的精力，奔波在這高雅的方寸之地中。 

“萬馬齊喑究可哀”，一種藝術(shù)發(fā)展到毫無變化，了無生氣的時候，衰敗是最終唯一的結(jié)果。但物極必反，當(dāng)“館閣體”成為中國書法的鎖鏈的時候，春天已經(jīng)悄然而至。

絕大多數(shù)人來到龍門，都是為了瞻仰盧舍那大佛的風(fēng)采，這尊以一代女王武則天為原型的佛像，雍容高貴，代表著中國石窟造像藝術(shù)的頂峰。然而，對于書法愛好者而言，不太顯眼的古陽洞北魏造像銘文，也許更有魅力?！君堥T石窟 河南洛陽】 

近代思想家康有為評價說：“凡魏碑，隨取一家，皆足成體，盡合諸家，則為具美?！?/span> 

【國際書法家協(xié)會 主席 劉正成】

所以，這個時候形成了一種新的潮流，這個潮流中，康有為作了一個很大的總結(jié)，叫“碑學(xué)中興”，他提出了“尊魏、卑唐”。他認(rèn)為唐代以來的刻帖已經(jīng)壞了，不能學(xué)習(xí)了，而要遵從北魏，“本漢、尊魏”，所以碑學(xué)書風(fēng)形成了，這就是我們18 世紀(jì)、19世紀(jì)書法的一個新的潮流。 

公元1905年9月2日，延續(xù)了一千三百年的科舉制度被廢除，“館閣體”也隨即失去了賴以生存的土壤。但中國書法不僅沒有被遺棄，反而因其所具有的微妙的藝術(shù)感染力，而向純藝術(shù)的方向升華。 

鋼筆、鉛筆、圓珠筆，電腦鍵盤的時代開始了，追求發(fā)展進(jìn)步，追求新知識的時代開始了。所有讀書人，都要成為書法家的時代結(jié)束了。 

但是，數(shù)千年對書寫的尊崇，數(shù)千年書寫文化，在民族心靈上厚重的積淀，不可能被現(xiàn)代化的生活簡單揚(yáng)棄。在中國社會幾乎所有的角落，我們都能看到那波瀾不驚卻輝煌悠遠(yuǎn)的傳承！