（《步步驚心》劇照，若曦穿回來后看到的那幅畫的實(shí)景圖）

文/汪暉

回到最好的時(shí)代，就是現(xiàn)在流行的“穿越”吧？我沒看過那些“穿越”的影視劇，但我覺得一個(gè)人想要穿越時(shí)空進(jìn)入理想世界，是件很膚淺的事情。

中國歷史上所有的理想世界都在過去。在中國人的世界觀里，把理想世界放到未來的時(shí)代，只是從19世紀(jì)晚期才開始的。

我們和理想世界隔得很遠(yuǎn)。我們想象未來時(shí)，恰恰是在表述我們跟它沒關(guān)系。無論是過去的未來還是未來的未來，我們跟它都沒關(guān)系。但是，也不能因?yàn)槲覀兏硐胧澜鐩]有關(guān)系就說它不存在。

對儒家知識(shí)分子來說，三代早就找不到了，但體現(xiàn)三代理想的那個(gè)天理還在。天理在哪兒？有人說天理在我們心里，有人說天理在當(dāng)下的世界里。那到底如何才能找到這個(gè)天理？其實(shí)三代就在我們的日常生活中，它構(gòu)成你跟現(xiàn)實(shí)搏斗的一個(gè)方面。現(xiàn)實(shí)總是在跟理想發(fā)生沖突，所以你永遠(yuǎn)在跟它搏斗，在這個(gè)搏斗里，有一個(gè)天理在。

春秋是一個(gè)智慧完全敞開的時(shí)代，也是最具有原創(chuàng)性的時(shí)代，思想可以滲透到日常生活中，中國文明之所以成為中國文明，也是在這個(gè)時(shí)代奠基的，再往后，就再也沒有無限創(chuàng)造的時(shí)代出現(xiàn)了，都是它的某種延續(xù)。

中國歷史上最偉大的時(shí)代當(dāng)然是漢唐。開闊，自信，海納百川。那個(gè)時(shí)代，佛教的傳播是件不可思議的事情。你可以設(shè)想一下，在一個(gè)沒有媒體的時(shí)代，佛陀如何在一個(gè)小地方，把他的思想發(fā)展成為一個(gè)世界性宗教，并且吸引像玄奘這樣的人不怕千辛萬苦，不遠(yuǎn)萬里去找尋他。

西天取經(jīng)這個(gè)事，現(xiàn)在想來是具有很大創(chuàng)造性的。過去我不大理解，后來，我跟一些印度人聊過以后，才發(fā)現(xiàn)玄奘當(dāng)年去印度是為了取經(jīng)，但他取經(jīng)的方式是在那邊設(shè)講壇，慢慢形成公開的辯論，所以，印度人一再強(qiáng)調(diào)他們的大學(xué)不是英國人給的，而是從玄奘那里來的。

除此之外，《大唐西域記》也為很多民族留下了歷史，沒有這本書，很多國家和民族就沒有古代史。這個(gè)意義是如此重要，這是當(dāng)代所無法理解的。我們現(xiàn)在再也沒有這種尋找理想的激情了。

那個(gè)時(shí)代，譯經(jīng)也是件不可思議的事情，唐代留下了最大規(guī)模的譯經(jīng)，是世界文化史上的重大貢獻(xiàn)。當(dāng)年，玄奘是用音譯，后來很多印度失傳了的經(jīng)都需要靠中國的經(jīng)再翻譯回去。

通過那些經(jīng)典，一代又一代人去信奉佛教，解讀佛陀的思想，到后來，認(rèn)字的不認(rèn)字的都會(huì)信奉佛教，這也是人類歷史上一件奇特的事情。

當(dāng)然，也有很多中國文人認(rèn)為宋代是非常偉大的時(shí)代，是士大夫的盛世，知識(shí)分子們重新理解和找到了自己的根。宋代很富裕，比唐代還要富裕，但是，宋代也是不斷被打，昏君和外患很多的動(dòng)蕩時(shí)代。

我閉上眼睛，哪兒也不想去。敘述理想時(shí)代都是在過去，這是中國人的傳統(tǒng)，而一般來說，很難有一個(gè)時(shí)代能被看成是理想的時(shí)代。理想的時(shí)代一定要在現(xiàn)實(shí)生活中找到投射，才能成為真正的理想。所以，從這一點(diǎn)來說，我不會(huì)去想自己要生活在那個(gè)時(shí)代，而會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中，尋找理想跟過去某個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)。

我們所說的理想時(shí)代，其實(shí)只是在一個(gè)時(shí)代里體現(xiàn)了某種精神的部分。作為某方面理想也許是吸引我的，但我不認(rèn)為有什么時(shí)代值得穿越回去。