真正的作家，內(nèi)心都是孤獨(dú)的，因?yàn)樗麄兒茈y找到說(shuō)話的對(duì)象，只有通過(guò)文章表達(dá)自己的情感。而這樣的作家寫出來(lái)的文字一定是深沉和冷靜的，而不會(huì)像某些流行作品一樣，到處都炫耀著性感的字眼。沒(méi)有哪一位作家愿意孤獨(dú)，但是，孤獨(dú)感產(chǎn)生的原因是復(fù)雜的，也是多層次的，用一句話來(lái)概括就是，因?yàn)檎f(shuō)不出來(lái)才感到孤獨(dú)。作家說(shuō)不出來(lái)的原因是，他們看到了人性最本質(zhì)的東西，而且無(wú)法改變的命運(yùn)還在不斷繼續(xù)著，他們只能把不可言說(shuō)或無(wú)法拿到桌面上進(jìn)行口頭言說(shuō)和交流的事情用文字表達(dá)出來(lái)，因此從某種意義上講，像這樣的文字語(yǔ)言也是孤獨(dú)的，所以要讀這樣的作品就必須有耐心，而且還必須靜讀。只可惜在當(dāng)代作家中還很難看到這樣的作品和文字。作家閻連科說(shuō)，“中國(guó)作家在全世界作家隊(duì)伍中只能算配角。”老實(shí)說(shuō)我為這句話感到悲哀，也感到另一種無(wú)奈。尤其是當(dāng)他說(shuō)，“我經(jīng)常去國(guó)外做學(xué)術(shù)交流，提起中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，外國(guó)作家根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)……有一次，大江健三郎跟我說(shuō)，他的文學(xué)之路受到了魯迅的影響，讓我很欣慰，不過(guò)，這也是他到訪中國(guó)時(shí)說(shuō)的，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他到訪其他國(guó)家時(shí)也說(shuō)同樣的話，我想，他的話更多是一種戲謔，所以我們的作家還有很長(zhǎng)的一段路要走。”閻連科講出了實(shí)情，可是我相信一定有不少中國(guó)作家不服，這很正常。不服是好事，不過(guò)請(qǐng)你寫出好作品來(lái)。孤獨(dú)有時(shí)候是一杯美酒，有時(shí)候也可能是一步悶棋，我相信一定也有許多中國(guó)作家感到孤獨(dú)，而且這種孤獨(dú)感正在與日俱增，這是一件好事。因?yàn)樽骷揖褪且泄陋?dú)感，只有孤獨(dú)感才能寫出好作品、大作品，讓外國(guó)作家刮目相看并且受影響的作品。在這篇文章中我不想舉具體的例子，因?yàn)槲艺J(rèn)為舉任何例子都是缺乏說(shuō)服力的，作家就是要用作品說(shuō)話。當(dāng)然，凡事都不能一棍子打死，作家也不是只有一種，否則文壇未免太沉悶了，多元化不僅是當(dāng)今文壇的主流，而且是潮流，不妨用寬容之心去雅俗共賞吧。