連做夢也沒有想到，今天，我在為比我小20歲的胞弟聞田的遺作寫序。

滿腹才華、悟性極強(qiáng)、學(xué)有所成尤其在詩詞造詣方面已入堂奧的聞田英年早逝，給我的心靈帶來了極大的創(chuàng)痛，蒼天專揀貧弱摧，我真不知如何才能平復(fù)自己的悲傷。

聞田1966年3月1日生，1989年4月在軒崗礦務(wù)局參加工作，先后做過保衛(wèi)干事和礦工報記者，生前系軒崗礦區(qū)中學(xué)語文教師、山西省詩詞學(xué)會會員、中鎮(zhèn)詩社社員。因患突發(fā)性大面積腦梗塞不幸于2010年4月12日辭世。

我倆因長幼懸殊，盡管在一起生活的時間并不多，但天然的手足之情，使我對他倍加憐愛。后來因詩詞方面的共同愛好以及他近乎卓越的成就，使我在憐愛的同時又增加了幾許驕傲。

今天當(dāng)我在鍵盤上為他的遺作敲序的時侯，覺得就像在敲打自己的心。心痛之余，當(dāng)年他曲折的成長歷程以及我們一起切磋詩詞、探索新知的一幕幕往事又浮現(xiàn)在我的面前。

十五年前，當(dāng)我倆商量出版《昆仲詩詞集》的時候，那種分頭整理舊作、各自撰寫序言的喜悅與首次刊出個人專集前的期待與激動，至今難以忘懷。連從不為人作序捧場的山西詩詞學(xué)會副會長、吟壇大家馬斗全先生得知后，也破例予以鼓勵，并在山西日報上撰文宣介。

詩集出版后，長期默默無聞的聞田不僅讓周圍的人們刮目相看，并得到了詩詞界的肯定。斗全先生指出：聞田“詩有七言五言，詞有小令慢調(diào)，皆沖淡可讀。雖亦為無師自通者，然于詩詞之道，已非初涉，隱然間已見一股老辣之氣。是惠連之作，已不在康樂之下矣”。省內(nèi)外的朋友們也經(jīng)?？蜌獾貙ξ艺f：“令弟的詩詞造詣好像比你深吧”！聽到這些，我并不為自己比聞田虛長20歲難堪，反而為他的天賦與聰慧倍感欣慰。

聞田初中期間就對中國古典文學(xué)和文言文有特殊的偏好和興趣，而且顯現(xiàn)出超常的記憶力，這大概是一切奇才、怪才乃至大才偏頗一面的通病吧。18歲時，他高中畢業(yè)棄文從耕，當(dāng)時我正在北京煤炭干部管理學(xué)院深造。一天，接到他用文言文寫的一封信，同學(xué)們甚感驚奇，并爭相傳閱，紛紛夸獎他的文言文“真了不起”。

他上班以后，工作雖幾經(jīng)變動，但終不能發(fā)揮其特長，也難有鉆研學(xué)問的時間與興致。直到做了中學(xué)語文教師，他才感覺找到了歸宿。不過對一個鐘情詩詞、渴望交流的人來說，在一個處于深山僻壤的礦區(qū)，始終難以改變孤吟獨誦的窘境。特別是企業(yè)破產(chǎn)重組后，我離崗移居太原，他的一些能夠在生活上給予一絲關(guān)心、精神上給予些許慰藉的摯友也相繼離開礦區(qū)，這使他感到空前的孤獨難耐?！?/SPAN>年來情緒多郁惡，舊日良朋久斷絕”、“平生知己空相憶，幾度相邀不果來”，“我有玲瓏一片心，貨遍人間無人識”，他經(jīng)常用短信向友人傾訴。

除了詩詞之外，聞田還有他的追求與抱負(fù)，他迫切希望改變自己的生活與經(jīng)濟(jì)狀況：“勞勞世上民，逐逐野馬塵。執(zhí)鞭求富貴，我亦其中人”。當(dāng)他懷著美好的憧憬到礦上工作后，看到的卻是收入低微，諸事拮據(jù)，便幾次與我說要放棄工作回家種地。為了挽留他，我承諾家中二老的生活費用由我負(fù)擔(dān)，但他的工資仍難以支撐一家四口人的生活。盡管如此，他并不怨天尤人，只是從自己身上找原因：“奈何剛與拙，因之積年貧”。豈不知，在車水馬龍、物欲橫流的今天，處于社會底層而又老實本分的廣大中青年，有幾個不在生活的重壓下掙扎呢？“君思白玉樓，我居茅土穴”，他終生居住在礦山棚戶區(qū)沒有配備暖氣的狹小土屋寒酸度日，“我年四十不稱意，把卷蝸居聊自寬”，“日落北風(fēng)天遠(yuǎn)大，郁然不樂欲如何”？在這種情況下，讀書和寫詩成了他唯一能夠排解郁悶的途徑：“途窮悲嘯無今古，獨立蒼茫夜詠詩”。以后漸漸學(xué)會了借酒澆愁，以醉驅(qū)煩，“平生意氣漸消磨，偶觸情懷發(fā)醉歌”，“枯坐銷愁杯已干，北風(fēng)寥落晚生寒”。

困窘的生活最終把他壓出病來。41歲那年，嚴(yán)重的腰椎病使他痛苦萬分，直至臥床不起，小便失禁，然而妻子此時已經(jīng)離家出走4年多了。在家人的全力幫助下，當(dāng)冒著全身癱瘓的巨大風(fēng)險請大夫給他做了腰椎固定的手術(shù)后，陪侍只能由兩個少年兒女承擔(dān)。由于護(hù)理條件極其簡陋，加上孩子們不會做飯，營養(yǎng)跟不上，身體遲遲不能恢復(fù)。經(jīng)過艱難的術(shù)后鍛煉，他終于重新站了起來。但悲觀和消極的灰色心理自此籠罩著他，導(dǎo)致他成了一個身心俱廢的人，生活與心緒也大不如從前，“客里居貧人漸老，多病多愁，萬事皆草草。落盡梨花春又了，心情不似昔年好”。在困難的環(huán)境中，他“臥病懨懨睡起遲，幸能拄杖過東籬”，“莊生自恃能齊物，病骨衰顏不自支”。但仍以頑強(qiáng)的毅力支撐著自己，力求不拖累別人：“ 山前月色經(jīng)千劫，夢里梅花放一枝”，“摧殘休嘆黃花苦，落日秋原健馬嘶”。

2008年，大病初愈的他42歲，為了使自己的情緒盡快得到恢復(fù)，他不得不再次從詩詞創(chuàng)作中尋找樂趣，同時希望得到大家名流的指導(dǎo)：“生長太平世，而多杞國憂。地僻少知者，因思竹林游”。于是我把中鎮(zhèn)詩社的幾位名家介紹給他，這使他大喜過望，精神大振。他先后與蔡淑萍、陳仁德、金水等詩家直接以短信交流并得到他們的指導(dǎo)與垂青。與此同時，他還希望與高手對壘，互吟互唱。是年秋，當(dāng)他得知三峽詩人余智武游完三晉剛剛返回，便冒昧地一夜向余發(fā)去五首以詩求詩的短信：其一為“鶯鶯塔畔多幽趣，豫讓橋邊興壯懷。虞阪遷延騏驥老，不知夫子可曾來？”，直到對方不能回應(yīng)。盡管“三復(fù)斯言無一復(fù)，碧涼天下景漫漫”，也使他在失望之余又感到了滿足。

他曾對我講，他對當(dāng)代詩壇“八病”深感憂慮，決定撰文批評。認(rèn)為“步韻和詩實蘇黃惡趣，多半為了炫才，遣山極詆之。今人一學(xué)詩就入此，一學(xué)詞就入宋末亡國之音，并亦步亦趨。宋末亡國，應(yīng)有此聲。今日名家俱作此態(tài)，甚無謂也。且篇篇雷同，一片哀音。更蹈前人死句，一涌而上。辭采看似華美，實則有字無句，有句無篇，求之全篇不知所云，已和近年來白話詩沒有兩樣。弟唐至清詞多能懂，但今賢之詞多讀不懂，讀之但覺格律森森，鬼氣森森。也許是我眼界太窄，看錯了？”又說：“近日看了當(dāng)代幾位名家的詞作，字面頗工巧，大抵臨摹古人，坑人眼目。整篇而看，乏真情亦少深意，南宋二窗之末流。但在今人中確也不多見?！?/SPAN> “弟以為唐以后詩歌走了下坡路，與崇奉杜律有極大關(guān)系，欲動搖杜律的正統(tǒng)地位，恐無人肯服。文中標(biāo)榜古體五言絕句為正體，為文章重心，此文實動搖律詩一千年來正統(tǒng)地位?！蔽恼鲁趺蹲镏T公書》，（諸公內(nèi)實包括唐宋明清代表人物），幾次與我商量，后改為《過詩人書》，覺得“這樣稍平和一些”。最后改為《與子卿書》。說“漢時，李陵有一與蘇子卿書，極著名，與司馬遷報任安書齊名，弟欲襲之，徑命為”“與蘇子卿書”，弄的詼諧點，而不說清楚，讓讀者去想?！蔽恼陆?jīng)我在幾家網(wǎng)站貼出后，立即引起很大的反響，很多讀者在表示支持的同時，更對其純熟的文言功夫贊嘆不已。真名網(wǎng)的林一峰先生讀后當(dāng)即發(fā)言：“文言筆法如此圓熟，先生亦堪稱當(dāng)世高人矣。觀先生此文，于詩詞史又溫習(xí)一遍，其中深見卓識，裨益頗多”。金秋說“張聞田先生如此才情，卻屈就于一煤礦中學(xué)，雖是該中學(xué)之大幸，但還是覺得可惜”。鴻爪雪泥說：作者“于困厄中仍孜孜于國風(fēng)雅韻，感佩之至。人生俯仰之間，有不幸者，必有大幸。昔老杜遭安史亂世，元好問有言：“國家不幸詩家幸”。故雖就教于煤礦中學(xué)，亦不妨芥子須彌，包孕天下”。

這一年，他還推出了另一部力作《人間詞話批評》，為避狂妄之嫌，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表時改為《人間詞話評議》。這篇詩論不僅是他卓犖才華、深厚積累的集中展示，同時也是他對中國文壇最有價值的貢獻(xiàn)。他長期研習(xí)王國維的《人間詞話》，在飽覽古今詩歌、諳熟古代典籍的同時，又對《詞話》的一些觀點不能茍同。認(rèn)為“先生性格激烈，以而立之年著此詞話，不假思索，有感即發(fā)，遂能驚動海內(nèi)，指導(dǎo)一代之文學(xué)，誠由其見解之超絕也。然不善持論，多偏激之語，又前后沖突、自相矛盾。此則先生之失也”。幾次征求我的意見，我鼓勵他大膽寫出，一吐為快，或許對振興國詩有所裨益。隨后，他短信告我：“弟已開始寫《人間詞話批評》，不參考別人，完全自出機(jī)杼”，“弟以為參考別人的東西沒有價值”。40天后以“我愛我?guī)?，我更愛真理”的決心和勇氣將文章推出，由我轉(zhuǎn)發(fā)在有關(guān)網(wǎng)站上。網(wǎng)友西暮藏之發(fā)帖說：“讀畢評議，受益良多。今之網(wǎng)絡(luò)，可謂垃圾遍地，擾人清靜。于寶地能有幸得覽佳篇，不亦說乎！幸甚，幸甚！”

這年10月初，我電話告訴他馬斗全先生近日想看他詩論方面的文章，至少三篇，而且要得很急，不知能否趕出來。他當(dāng)即回答沒有問題。果然，他用兩天的時間寫成了《詩到元和體變新》～淺議李賀詩的藝術(shù)風(fēng)格及其淵源，《淺論時下詩詞創(chuàng)作的繼承傳統(tǒng)》和《李賀真得不寫七言律嗎？》三篇論文。其灼見與神速再次震撼了我。

這一年，是他一生中創(chuàng)作最豐的一年。除了網(wǎng)站發(fā)表的詩文以外，他的一些詩詞還先后發(fā)表在《當(dāng)代詩詞》、《中華詩詞》、《鴻雪詩刊》、《詩詞月刊》、《江西詩詞》、《重慶詩詞》等全國有影響的刊物上。當(dāng)代最有影響的中華詩詞（BVI）研究院項目叢書、《二十世紀(jì)詩詞文獻(xiàn)匯編》的詩部和詞部均收錄了他的作品。

特別令人感動的是，由于舍不得購置電腦，近年他所有寫出的詩詞和文章竟然都是憑借其一部手機(jī)和幾本藏書完成的。每次當(dāng)他把所作錄到手機(jī)上時，就發(fā)短信讓我打開“飛信”接收，然后由我整理、存檔、轉(zhuǎn)發(fā)至有關(guān)網(wǎng)站和詩友郵箱。在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，大批達(dá)官顯貴和學(xué)者教授不顧尊嚴(yán)地在網(wǎng)上抄襲論文，盜竊成果，欺騙社會，而聞田卻在那么艱難的條件下，為了振興和弘揚詩詞這一國粹，拖著病殘之軀義無反顧地苦苦求索，默默奉獻(xiàn)，真讓人不可思議又甚感心酸。

現(xiàn)在回過頭來看，聞田在最艱難的時期，他是否渴望通過自己的詩詞作品，在較短的時期內(nèi)得到社會的認(rèn)可？但可以肯定地說，如果沒有詩詞支撐他的信念和詩界方家、朋友給予的鼓勵，聞田可能在那次病患手術(shù)之后就癱倒了。在聞田44年的生命里，詩詞或許是唯一能夠喚起他生命激情的一抹陽光！

我曾對聞田說過：你的心多在古人圈子里轉(zhuǎn)，詩也用事太多，成為事實上的“陽春白雪”，長此以往，不僅讀者不會很多，就連周圍的朋友也會越來越少。建議他關(guān)心時事，多寫反映現(xiàn)實生活的作品。他似乎也意識到這一點： “雪夜尋芳盡笑癡，貧居傲兀少相知”。其實他何嘗不愿關(guān)心時事、不關(guān)注人民疾苦呢。只是因為自己長期困于偏僻山溝，加上家中既無閉路電視，又無電腦報紙，獲取信息的渠道太少，固很難寫出現(xiàn)實題材的詩作。但僅憑少量的作品也能看出他憂國憂民的內(nèi)心世界。一首《傷時歌》，直指兩級分化、貧富懸殊的社會弊端：“世多富豪善炒作，樓價直上云端里”，“天道悠悠不奈何，貧富相去幾千里”，“富豪之富堪敵國，貧家終歲求衣食”。同時也表達(dá)了他不忘農(nóng)民疾苦，敢為農(nóng)民鼓與呼的情懷：“市場百物皆騰貴，連年米賤空嘆息。媒體朝朝說富民，何因谷價須平抑”？

2009年，不知是什么原因，他的創(chuàng)作熱情一落千丈，一年中，他除了應(yīng)《重慶詩詞》主編陳仁德先生約稿完成了《學(xué)詩雜感》詩論以外，基本沒寫幾首詩。就連老父親6月病故后我讓他寫一篇四言祭文，幾次應(yīng)諾，但終未寫出。個中原因，至今是個謎。

在他病逝后，我聽他的鄰居介紹，這幾年他確實活得太凄苦、太不易了。

俗話說，一著不慎，滿盤皆輸。聞田高中畢業(yè)高考落榜那年，父母已年近六旬，還在村里種了幾十畝地，考慮到我多年在外工作，最好讓他留在農(nóng)村照料幫襯老人。天性封閉又心存孝道的聞田就這樣屈從了這個近乎殘酷的決定，放棄補(bǔ)習(xí)，放棄再考，委身農(nóng)村，學(xué)習(xí)稼穡。緊接著在父母的半包辦下，草草地結(jié)婚，過早地生子，從而也就決定了他的悲劇人生。

貧賤夫妻百事哀。盡管他后來有了工作，但長期的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，加上夫妻之間性格、志向的差異，在感情上逐漸拉大了距離，進(jìn)而引發(fā)了無休止的吵鬧和冷戰(zhàn)，妻子最終選擇了出走，直至離異，自己帶著兩個未成年的孩子艱難度日。七八年的殘缺家庭和單身生活，經(jīng)常有一頓，沒一頓，饑一頓，飽一頓，不是借酒精澆愁，就是方便面充饑，使他的精神備受摧殘。孤獨、寂寞、病痛天天折磨著他?！?/SPAN>苦吟幽邃傷龍骨，哀怨嘔心不盡年”。最終奪去他生命的突發(fā)性大面積腦梗塞，除了腰椎手術(shù)后體重猛增、身體其他因素發(fā)生變異，而自己又“一生只慕道，萬事不關(guān)心”外，其直接誘因就是他晚上在愁苦郁悶的狀態(tài)下又獨自喝了酒。 

今年2月，我突然接到他的短信，打開看是一首五律：《二月二日晚登東山遠(yuǎn)望》：“步上東山側(cè)，憑高一望家。鶯聲初潤柳，春氣欲催花。大野龍猶蟄，邊城日又斜。北風(fēng)忽怒起，吹散滿天霞。”末了，征求我的意見，要我改一改。讀罷，我的心頭突然泛起一種不祥的感覺，好好的心緒與意境，怎么就“北風(fēng)忽怒起，吹散滿天霞”呢？我當(dāng)即用“飛信”回他說，前六句很好，結(jié)尾大煞風(fēng)景，宜改，要讓人看到美好才是。過了一會兒，他說改為“晚來無限好，欣看滿天霞”可否？我回復(fù)說“很好”。今天回過頭來看，他大概在冥冥之中忽然感到了什么，于是才有了這樣異常的意象。當(dāng)然有的朋友不這樣看，說此詩實際是聞田的一首詠懷詩：認(rèn)為自己盡管懷才不遇——“大野龍猶蟄”，但堅信會有施展抱負(fù)的一天——“吹散滿天霞”。當(dāng)然“詩無達(dá)詁”，為了尊重他的原意，在整理刊出其遺作時，我又把結(jié)尾兩句恢復(fù)如初。

 “我本天上人，偶來世間游。命運薄如紙，勞困甚于牛”。我現(xiàn)在終于明白，一生默默無聞、忍辱負(fù)重而又備受生活煎熬、病痛折磨的聞田竟然是上天派到凡間體驗人生苦難的使者。在你完成任務(wù)后一聲不吭地遽然回到天庭了，同時也徹底得到了解脫，卻把86歲風(fēng)燭殘年的老母和你最不放心的兒子留給了我，你就這么忍心嗎？你年過花甲的兄長受得了嗎？

蒼天哪，你為何如此無情??！

在他辭世的當(dāng)天，寒風(fēng)呼嘯，天色晦暗，我老淚難禁，痛不欲生。哭道：

哀泣聲聲不忍聞，凝天恨地我無神。

奇才焉與明時悖，舛運難尋可處陳。

為避艱虞先上路，輕將老少甩兄親。

捶胸直欲擒魂去，獨立寒風(fēng)涕淚頻。

當(dāng)我在瞞著老母將聞田安葬后，突然意識到，聞田的一生雖然短暫而平凡，但并非碌碌無為。他有才華，有膽識，有追求，有成就。于是提議把他一生中留給人們的詩詞文論收集在一起刊出，這樣既是對逝者最好的悼念，也是對詩詞界乃至對中國傳統(tǒng)文化做了一份貢獻(xiàn)，在場的親朋和其子女一致表示贊同。

在其摯友賈培文等人的協(xié)助下，我們收集到他一生中所能找到的全部作品，包括《昆仲詩詞集》和《情滿云中山》已發(fā)表的作品、戊子夏他在太原我家小住期間整理自校后存在電腦上的詩稿、保存在朋友手機(jī)中的贈詩以及所有詩論。在收集過程中，一個強(qiáng)烈的遺憾不時地撞擊著我們的心，聞田這樣一位才華橫溢、過目成誦的人，每當(dāng)興之所至，常常出口成章，頃刻便可吟出若干首好詩，但在近20年的時間里，留給人們的僅有詩230首、詞32闕、詩論6篇。究其原因我不認(rèn)為是斗全先生所言“或?qū)俨豢陷p易示人之嚴(yán)謹(jǐn)者”，而是懷才不遇的環(huán)境與困厄無望的生活長期影響和壓抑著他的創(chuàng)作激情?！拔恼略髅_(dá)”，自古以來，大概所有文才出眾的人都是薄命遭際吧。

斯人已矣，愿他用苦與淚幻化出的麗句華章長留人間！

                                                 2010年4月19日初稿，2010年5月17日定稿于太原寓所