藏頭護(hù)尾，力在字中；下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏。

　　康有為《廣藝舟雙楫》云：

　　蓋書，形學(xué)也。有形則有勢，兵家重形勢，拳法重?fù)鋭荩x固相同，得勢便，則已操勝券。

　　“勢”在書學(xué)中至為重要。魏晉書論中，有蔡邕《九勢》、衛(wèi)恒《四體書勢》、索靖《草書勢》，以及傳王羲之《筆勢論十二章》等，雖多見“勢”字，實(shí)似一種文體之名，與“狀”類似，形容、描述之意也。然而現(xiàn)在我們說的勢，首先是一種感覺；這種感覺毫無疑問，來于“形”；有形必有勢；而勢有大小輕重緩急之別，書法中的勢是運(yùn)動(dòng)感、力量感、節(jié)奏感。而運(yùn)動(dòng)感、力量感、節(jié)奏感，生于“法”；合乎筆法之書，才會(huì)產(chǎn)生有審美意義的運(yùn)動(dòng)感、力量感、節(jié)奏感。李劍舟在《基礎(chǔ)書法學(xué)》中曾說：“長者流，短者穩(wěn)，肥者實(shí)，瘦者韌，方者剛，圓者柔，燥者澀，潤者滑，藏者勁，露者妍，濃者莊，淡者活，這種種的形態(tài)和種種的勢，無不導(dǎo)源于正側(cè)、提按、疾徐、折轉(zhuǎn)、順逆等筆法?！薄靶巍薄ⅰ皠荨比缛兄c利，二者不可分割。

　　一般來說，運(yùn)動(dòng)感，求疾速。生長、運(yùn)動(dòng)是生命的特征，疾速運(yùn)動(dòng)則是生命力強(qiáng)的表現(xiàn)。所以，疾速是勢的表現(xiàn)。孫過庭《書譜》說：“心不厭精，手不忘熟。若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛。”張懷瓘《文字論》說：“氣勢生乎流變，精魄出于鋒芒?！碧K軾說：“作字要手熟，則神氣完實(shí)而有余韻?！笨傊猪毲笏?。在瞬息萬變中，展示生命之美。然而，求速并不是不計(jì)其他，一味求速。流星倏忽，不見其力；泡沫乍破，難睹其美。筆法中必于遲中見速，于速中見遲，才能在運(yùn)動(dòng)感的同時(shí)，有力量感和節(jié)奏感，總之曰有生命感。王羲之說要“十遲五急”，自是中肯之論。姜夔《續(xù)書譜》說：“遲以取妍，速以取勁。必先能速，然后為遲。若素不能速而專事遲，則無神氣；若專務(wù)速又多失勢?！薄皩?wù)速”，唯見其浮飄，不見其力量，所以失勢。比如車船運(yùn)行，固求迅速，然而必在檔位、必有制動(dòng)，才有實(shí)際意義，否則脫檔不能運(yùn)行，而制動(dòng)失靈，只能釀成事故而已。懷素《自敘帖》大概是最疾速的作品了，前人有“筆下唯看激電流，字成只畏盤龍走”，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”的描述，然而處處得力得勢，在疾速的動(dòng)行中，始終保持著精微，這就是“法”的底線?！胺ā钡淖饔卯?dāng)然本質(zhì)上是要求遲、要求精細(xì)的，在這一嚴(yán)格限制之下，才會(huì)有疾速的審美意義。至于法度如何限制，又如何保障，實(shí)際上已見前述。筆法是一個(gè)系統(tǒng)，而不是一項(xiàng)項(xiàng)孤立的條文。如果不避繞舌，可以簡述如：一要不露尖，露尖則支離；二要轉(zhuǎn)折得宜，使節(jié)節(jié)得力；三要收束停當(dāng)，氣息不斷；四要回環(huán)鼓蕩，飽滿渾厚，等等不一而足，自有言所不盡，全靠學(xué)者體悟。總而言之，不浮滑的疾速，才能不失勢，才有意義。 

　　物理學(xué)中的勢，往往是相對位置改變形成的。在重力作用下，相對位置高者有勢；在彈性作用下，常態(tài)位置改變者有勢。書法中的布白之妙，位置之巧，本質(zhì)上也是營造其勢、彰顯其勢。郁錫璜《餐霞書話》云：“嘗觀蛇之噬人也，必先彎曲其首；貓之捕鼠也，必先俯伏其身；無它，蓄勢焉耳。故書家于臨池時(shí)，筆酣墨飽，鼓其腰，彎其背，以蓄其勢。蓄勢間，不假思索，一若已將通幅章法安排妥帖，然后握管疾書，如三峽下水之舟，一帆風(fēng)順，瞬息千里，若有神助也?！睂懽郑〉近c(diǎn)畫，大到篇章，皆是一張一弛，一呼一吸，不斷地蓄勢、發(fā)力，蓄勢、發(fā)力……字才能活活有生氣。而每一次蓄勢、發(fā)力，都是法的體現(xiàn)。所謂法者，也正是不如此不能蓄勢發(fā)力，積久成律而形成的。力量感的積蓄和暴發(fā)，就“形”而看，無外乎順逆。順其勢，則如飛流直下，一瀉千里。前人有云：“字里金生，行間玉潤。真則字終意不終，草則行盡勢不盡，其得書之趣矣?！弊纸K意不終，行盡勢不盡，說的正是連續(xù)性。又有“一筆書”的說法，張懷瓘《書斷》稱：“伯英章草，學(xué)崔、杜之法，因而變之以成今草，轉(zhuǎn)精其妙，字之體勢一筆而成。偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行?！睆堉E不多，而王獻(xiàn)之可視為是最早探索“一筆書”者。以《鴨頭丸帖》、《十二月帖》來看，差不多就是“一筆書”，而能做到“氣候通其隔行”的。順勢連屬中，牽絲為常用的方法。如《十二月帖》中“復(fù)不得相未復(fù)”等字，字字相連?！吨星锾芳礊槊总肋x臨此帖而成，也強(qiáng)調(diào)了這種牽絲映帶。如果對比二者，似覺《中秋帖》有些像是一路花拳，其力量感遜于《十二月帖》。這說明米芾雖然筆法純熟，然則力量蘊(yùn)蓄及暴發(fā)上，都是遜于王獻(xiàn)之的。他在運(yùn)用牽絲時(shí)，沒有充分創(chuàng)造牽絲的條件，使?fàn)拷z有充足的理由和根據(jù)。而這充足的理由和根據(jù)，就從“逆”中來，由手勢造成的力量感而來。比如兩帖中的“人何”二字，《十二月帖》“人”字兩筆，直曲對比，且捺畫弧度大而開張之勢強(qiáng)；捺畫極力外拓之后，“何”字首筆斜勢承接；“何”字末筆，仍極力外撐，使中宮鼓蕩。相比之下，《中秋帖》手勢無此豐富，字的動(dòng)勢也明顯不足。這于點(diǎn)畫，則是勢之大小；于內(nèi)心，則是風(fēng)度、氣象之別。高華的氣度與微妙的筆法就是這樣二而為一的，因此，斤斤于點(diǎn)畫之間，即使臨摹功夫如何超群，也寫不出真正精微的字，也不能真正體現(xiàn)精微的筆法。而精神、氣度與法度相融的結(jié)果，就是經(jīng)典，就是筆法。王澍《論書剩語》中有兩段話，可以參看回味：

　　束騰天潛淵之勢于毫忽之間，乃能縱橫瀟灑，不主故常，自成變化。然正須筆筆從規(guī)矩中出，深謹(jǐn)之至，奇蕩自生，故知奇正兩端，實(shí)惟一局。

　　須是字外有筆，大力回旋，空際盤繞，如游絲，如飛龍，突然一落，去來無跡，斯能于字外出力，而向背往來，不可端倪矣。

　　形既能連，當(dāng)然也就能斷，所以有“筆斷意連”之說。古人說“筆不周而意周”、“狀若斷而還連”，即不以牽絲映帶為能事，而仍然有連屬之意，蓋有形即有勢，筆勢不僅存在于行草之中，而是存在于任何書體、任何字體之中。字字獨(dú)立，又相互之間顧盼生情，渾若天成的作品，其內(nèi)部當(dāng)然充滿著勢。這方面的杰出代表，恐怕還是以《蘭亭序》為最，享有“天下第一行書”之名，是符其實(shí)的。董其昌在《畫禪室隨筆》云：

　　右軍《蘭亭敘》，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也。

　　所謂“皆映帶而生，或小或大，隨手所如”，當(dāng)然要“皆入法則”才有價(jià)值，而其法則，就是筆勢。筆勢不僅表現(xiàn)為書寫順序的前后呼應(yīng)，還表現(xiàn)為手勢的合乎生理，還表現(xiàn)為點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)間的位置關(guān)系及運(yùn)動(dòng)趨勢。在筆勢的作用下，每一筆之間都是有聯(lián)系的，一方面每一點(diǎn)畫有自己的完備性；另一方面，所有的點(diǎn)畫，形成一個(gè)整體。如果隔斷這種聯(lián)系，也便失勢，失勢也就無力量感、無運(yùn)動(dòng)感、無生命感。所以“算子”之書，即匠人之書，不足為貴。傳王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》云：

　　夫欲書者，先乾研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。若平直相似，狀如算子，上下方整，前后平直，便不是書，但得其點(diǎn)畫耳。昔宋翼常作此書，翼是鐘繇弟子，繇乃叱之。翼三年不敢見繇，即潛心改跡。

　　一般來說，銘石之書，字字獨(dú)立，而且多有界格，似乎相互間的聯(lián)系不太緊密，其實(shí)不然。即使按界格書寫，揮運(yùn)之間，仍然有起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏。我們在看碑帖拓片時(shí)，如果只看剪帖本或局部本，往往體會(huì)不到字間、行間的聯(lián)系，誤認(rèn)為字帖只是“字”好，只有看整拓，才能在章法之妙中，體會(huì)字間的顧盼。再如對聯(lián)，一般也是字字獨(dú)立，但一副好聯(lián)，務(wù)必字間聯(lián)系緊密，挪移不得，是一個(gè)有機(jī)的整體，若可任意替換，只是集聯(lián)而已。即使集字作品，也有筆勢問題。集得好，渾如作者手書；集得不好，則了無生氣。《懷仁集王圣教序》之所以是集字的無上神品，不僅因?yàn)橥豸酥母呙?，也在于集字者的苦心?jīng)營，從而如同王羲之親書一般。

　　從某種意義上說，書法中的對比因素，皆可以理解為節(jié)奏感，而勢，在某種意義上，正是指節(jié)奏。前文曾經(jīng)說到，古代文體中的“勢”意近乎“狀”，因而可描述一切形，那么一切形又即是一切勢，所以勢是無處不在的。輕重、濃淡、干濕、連斷等等，形成相對關(guān)系，自有勢焉。日常生活中，我們會(huì)說“有錢有勢”，有錢與無錢、官大與官小，形成相對關(guān)系，勢就很明顯了。當(dāng)官的見到上峰，行走則小步而趨，說話則音低而柔，目光則甜而下垂；而見到下級，行走則直著關(guān)節(jié)、突著腰，說話則斬釘截鐵或語重心長，目光則或圓瞪或斜睨，兩相對比，簡直令人笑煞。其原因，也是相對關(guān)系形成的勢使然耳。男子的生殖器，古代也叫勢；閹割有一種最簡捷的辦法，就是去勢。說到此處，頓悟所謂有錢有勢之勢，鳥也。跑題打住。

　　天崩地裂，山呼海嘯，鯤鵬摶扶搖而上者九萬里，是一種勢；溪流淙淙，小草萌發(fā)，螞蟻梳理它的觸須，也是一種勢。泛泛觀之，前者遠(yuǎn)勝于后者，入其微，察其細(xì)，則知并無分別。書法所以表現(xiàn)者，也只在當(dāng)下、只在目前，有什么樣的感覺，就寫什么樣的字，也便是得勢得力了。倘使只知重、拙、疾、大，而不知輕、靈、緩、微，便是鼓努為力，看似驚人，實(shí)為空怯；反之，則是畏首畏尾，委瑣扭捏。離開真性情，必失勢。

　　因而，盡勢盡力，不是聲嘶力竭，而是留有余地。有大力者，舉重若輕；力不足者，動(dòng)靜失控。米芾《海岳名言》論寫大字云：“世人多寫大字時(shí)用力捉筆，字愈無筋骨神氣，作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。要須如小字，鋒勢備全，都無刻意做作乃佳?！睂懶∽?，則力有裕余，才能“鋒勢備全”，此正留有余地，含蓄之意也。陳獻(xiàn)章的話更明白一些：

　　予書每于動(dòng)上求靜，放而不放，留而不留，此吾所以妙乎動(dòng)也。得志弗驚，厄而不憂，此吾所以保乎靜也。法而不囿，肆而不流，拙而愈巧，剛而能柔；形立而勢奔焉，意足而奇溢焉，以正吾心，以陶吾情，以調(diào)吾性，吾所以游于藝也。

　　“放而不放，留而不留”，言書也；“得志弗驚，厄而不憂”又不僅言書也。心性進(jìn)一層，書道方能進(jìn)一層，所以書如其人，豈泛泛而言者乎。

筆法瑣談（十一）氣韻

 王僧虔曰：“書之妙道，神采為上?！睆垜循徳唬骸吧钭R(shí)書者，唯見神采?！比欢烤故裁词巧癫?，卻很難一句話說清。如果酷嗜西人治學(xué)方法，會(huì)給神采下定義，并論列實(shí)現(xiàn)的途徑。這其實(shí)是公公背兒媳婦過河，下力不討好的事。好像啟功說過，甜之一味，只要一嘗，立刻就知道了，但要說清楚什么是甜，那就恐怕寫一本書也未必奏效。