《人性的枷鎖》是一個講主人公菲利普如何拋棄人生的種種枷鎖，終于獲得精神自由的故事。菲利普天生患有腿疾，父母早亡，小小年紀被送去古板守舊的伯父家寄養(yǎng)。作為神父的伯父對小菲利普并無親愛之情，為人自私冷漠，造成了這個早熟的孩子愈加敏感害羞的個性。菲利普的人生道路并不順暢，他進行了許多嘗試經歷了不少痛苦才逐漸解除了宗教、學歷、愛情、友誼、世人眼光、個性、世俗期待等等加諸在人一生中的種種枷鎖，獲得心靈的平靜與精神的自由。 

　　 

　　菲利普的經歷，也就是他如何去除人性枷鎖獲得自由的過程，每一章節(jié)讀來都十分有趣，但綜合看待，我覺得最有意思的倒不是菲利普怎么打通任督二脈獲得思想轉變，而是他在內心所望和“枷鎖”產生矛盾沖突時他怎么反復進行心理斗爭，悔恨—憎惡—厭棄—放縱—再悔恨的糾結過程。比如他首次狂熱崇拜上帝是因為聽從伯父的布道以為只要心足夠誠，向上帝祈禱便能治好自己的瘸腿；發(fā)現(xiàn)愿望沒達成后先是埋怨自己不夠虔誠，然后懷疑甚至憎恨上帝，再之后則是悔恨，在懺悔中更強烈而虔誠地堅持每晚念誦《圣經》。再比如菲利普坎特伯雷皇家公學念書時崇拜校長珀金斯先生，全身心的熱情都被激發(fā)，要將自個奉獻給上帝領圣職；可這熱情轉瞬即逝，他因為失去同校一個孩子的友誼開始打心底里討厭學校生活，決定不要繼續(xù)進牛津深造當牧師，之后更因看清了自己大伯作為教士和其他教區(qū)牧師們言行不一、心胸狹隘的種種行徑，下定決心要離開既定的圣職道路進入塵世；但當自己這份決心終于經歷重重阻礙獲得校長同意后，卻又心頭沉重，感到無限壓抑，“好不容易到達了目的，事后反倒希望自己功敗垂成！”菲利普的種種糾結，正是人性自相矛盾不依邏輯行事的最佳體現(xiàn)。而人的這種非理性是個性的重要表達，就好象不完美，而非完美，才界定人性一樣。菲利普若不如此糾結，往復捫心自問，便不可能通過一次又一次的自我對話獲得思維廣度與深度的遞進，也便不可能終于意識到他頭上的種種枷鎖，更不可能打破這些枷鎖，獲得最后的自由。 

　　 

　　正因如此，菲利普必須被套上枷鎖，不管主動還是被動，他都必須首先經歷人性枷鎖所帶來的一切痛苦與甜蜜、溫暖與張狂，才談得上卸下枷鎖獲得自由。沒有經歷過這種迫切與悔恨糾結的人并沒有資格反對枷鎖，因為他們頭上套著一個叫做“無知”的無形枷鎖，很難做出全面而有效的判斷。 

　　 

　　菲利普的一生給我印象最深的有兩點，一是他不吝自我剖析不斷自我否定的勇氣。二是他敢于為自己人生負責的態(tài)度。不管是他年少輕狂一意孤行去德國的沖動，還是從倫敦會計師事務所毅然辭職跑去巴黎學畫，這個小子都沒怨天尤人過，他會跟自己糾結，對身邊的人事也難免有看法評價，但他并不遷怒于人，成功失敗都老老實實接受現(xiàn)實，哪怕窮途末路也羞于受人恩惠。這份人性里的善，消除了菲利普生命里很多的可能性，但也帶來了更多的可能性。  

　　 

　　 

　　 

　　菲利普對點心店女招待米爾德麗德的愛情很值得仔細分析。 

　　 

　　菲利普最開始是陪朋友鄧斯福德去追求倫敦國會街上點心店的女招待米爾德麗德，他對這個 “瘦長的個子，狹窄的臀部，胸部平坦坦的像個男孩”的女人第一印象頗鄙夷：“要在巴黎，誰也不會瞧她一眼”。不僅如此，這女人還淺薄刻薄得要命，一副千金小姐般故作高傲的派頭實在惹人討厭。但正因為她對菲利普那愛答不理的傲慢態(tài)度嚴重傷害了菲利普敏感的自尊心，這從厭惡開始的感情在糾結抑郁中竟慢慢演化為了魂牽夢系。不僅如此，隨著米爾德麗德每一次對菲利普的玩弄、欺騙、侮辱的加深，菲利普那種必須獲取芳心的欲望反而愈加強烈，到最后竟然發(fā)展到出錢給米爾德麗德和露水情人度假尋歡的地步。這樣的愛情實在太不幸了。 

　　 

　　但在菲利普和米爾德麗德的關系中，菲利普的無能為力并非是盲目無知的。換句話說，菲利普自己對米爾德麗德個性的庸俗乏味、對這女人品格的卑賤貪婪都心知肚明，但他就是放不下。如果說這種眷戀最開始是情欲作怪——菲利普曾自我剖析，認為“只有使米爾德麗德成為自己的情婦，才能擺脫卑劣情欲的折磨”；那么他在街頭發(fā)現(xiàn)已淪為娼婦的米爾德麗德，毅然為其提供食宿卻拒絕與她發(fā)生肉體關系則令人匪夷所思。實際上菲利普對米爾德麗德的可怕情愫是《人性的枷鎖》在1915年首次出版后遭受批評的主要原因：《時代文學增刊》認為毛姆不該在菲利普與米爾德麗德的關系上大費周章：“我們并非反對被迫花費許多時間在這樣一個不招人喜歡的人物身上上，而是這樣的人物被賦予的人生周折?！保↖t is not only that we resent being forced to spend so much time with so unpleasant a creature. We resent the twist that is given to the figure of life.）《紐約世界報》評價菲利普的愛情是對“一個可憐白癡的多愁善感的奴役”（the sentimental servitude of a poor fool）；《費城報》也說小說主人公是“虛度人生的菲利普”（futile Philip）。 

　　 

　　我試圖理解菲利普對米爾德麗德這種近乎自虐的無法放手的愛情，覺得還是得回歸菲利普的性格弱點與人生缺憾。菲利普的先天不足與后天成長環(huán)境都進一步促成、加劇了他過分敏感自尊又害羞的性格，伯母對他的真心喜愛與親情他雖感激但并不刻骨銘心；而越是被拒絕被傷害，他心中留下的疤痕就越深越明顯。菲利普對米爾德麗德的愛情源于被侮辱被拒絕的自尊反彈，尤其對比一下他與一心鐘意于他的老姑娘威爾金森小姐的短暫露水情緣，菲利普其實也頗具薄情寡性的能力，他對威爾金森小姐始亂終棄的無情還挺讓人不齒的。正是在長久的得不到的不甘與成為慣性的屈辱與欺騙中，菲利普的畸形愛情得以茁壯成長。這種不幸給予了菲利普一個長久的自憐緣由與清晰的人生目標，在某種意義上說，痛苦的愛情使菲利普獲得了個性的自洽完滿與循環(huán)自證。 

　　 

　　至于后來菲利普在意識到自己必須離開米爾德麗德卻又如癮君子一樣無法自控，我覺得很大一部分原因是他性格中善與弱的悲劇爆發(fā)：這時的菲利普對米爾德麗德凄慘境遇的感觸是一種純粹的難過——對青春的緬懷，對悲苦的不忍，也許還有潛意識里對自我歷史的肯定。無論是哪種原因，米爾德麗德都已經脫離了實體人物的束縛，成為了菲利普人格與精神的一部分。在這個意義上，我懷疑菲利普永遠也無法完全卸下這重枷鎖。  

　　 

　　 

　　 

　　《人性的枷鎖》大概是最接近毛姆自傳的一本小說。菲利普自幼喪親，瘸腿，寄宿冷漠無情的牧師叔父家，這與毛姆自己雙親早逝，寄宿牧師叔父家的經歷不謀而合。毛姆個頭矮小，口吃，在學校受欺負，在家中遭冷漠，小小年紀便內向、害羞，過分敏感，嚴重缺乏安全感——這些都與菲利普十分相像。毛姆16歲拒絕再讀皇家公學，赴德國海德堡大學學習德文、哲學與文學；畢業(yè)后回英國進入一家會計師事務所，但一個月就辭職，入倫敦圣托馬斯醫(yī)院學醫(yī)。這樣輾轉反側的求學與就職經歷與菲利普也同出一轍。盡管毛姆自己說《人性的枷鎖》是非自傳的文學創(chuàng)造，但1938年（《人性的枷鎖》出版4年后）毛姆承認“事實與虛構在我的作品中如此緊密交織，現(xiàn)在回顧，我?guī)缀鯚o法將它們分開?！保?Fact and fiction are so intermingled in my work that now, looking back on it, I can hardly distinguish one from the other."） 

　　 

　　我一直都認為了解作者對理解一部作品是錦上添花而非不可或缺之舉。作品固然從作者而生，但作品在產生之后便不可逆轉地成為一個完整個體脫離作者作為它自己而獨立存在。一件作品從產生到完成不過只走出了藝術實現(xiàn)的一半距離，完整的實現(xiàn)須通過觀眾對藝術品的接收才能最終成立。觀眾對作者的了解與認同可使藝術實現(xiàn)的過程成為一個圓滿的環(huán)，但環(huán)形并不代表藝術實現(xiàn)的唯一可能；甚至對某些作品而言，環(huán)形代表著思維的封閉與藝術可能性的丟失，因為作家的創(chuàng)作動機并不完全決定作品自身所能開啟的引申空間。作為藝術實現(xiàn)另一半要素的觀眾其實是充滿無限可能的，每一個不同的觀眾，或每一個不同時代的觀眾都有可能將作品的實現(xiàn)帶入完全隨機的方向與維度（盡管在大多數(shù)情況下這些方向與維度都是私人性的，不為人知或不具進一步分析的共性價值），事先對作者的動機或風格有了先入為主的限定，或事后為了靠攏作者動機而放棄作品引申空間拒絕進一步思考，我覺得在某種程度上都是媚俗的妥協(xié)。這對作品本身和觀眾都是令人遺憾的損失。 

　　 

　　以這樣的角度來看待《人性的枷鎖》，主人公菲利普與作者毛姆究竟有多少重合對書的文學價值而言意義微乎其微，當然，對研究分析作者生平或增加八卦談資則很值得一探。我不否認在了解了毛姆在皇家公學言語惡毒刻薄的事跡后會產生與書中菲利普痛失摯友嫉恨交加的心理相印證的快感，但我依然認為毛姆自身的經歷并非理解菲利普心理狀態(tài)的關鍵。一個好作者并不會把生活中的真實發(fā)生等同于作品中的“公理”，不加鋪墊、渲染、解釋便強迫人物發(fā)生同樣行為。好作品的藝術生命總是完整而獨立于作者動機的。  

　　 

　　 

　　 

　　《人性的枷鎖》中菲利普卸下的人生最后枷鎖是幸福。他經歷了自己的理想幻滅與銘心痛苦，觀察到了朋友的自暴自棄、窮困潦倒或空虛無望，得出“人們一生中所作的努力同其最后結局顯得多么不相稱”的結論。這個結論一明確，他才真正明白以前在海德堡詩人克朗肖送給他一條破波斯地毯來揭示生活奧秘的真諦：“生活毫無意義。……人，并不比其他有生命的東西更有意義；人的出現(xiàn)，并非是造物的頂點，而不過是自然對環(huán)境做出的反應罷了?！睎|羅馬帝國國王的故事中一位哲人把人類的歷史總結提煉，最后結論也是“生活沒有意義，人活著也沒有目的。出世還是不出世，活著還是死去，均無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重?！边@樣的結論與米蘭?昆德拉在《不能承受的生命之輕》中徹底否定生命的輕盈之美，再進一步否定歷史的沉重與政治的要義，以致最終證明人性與幸福在本質上的矛盾是完全吻合的。 

　　 

　　但與昆德拉的悲劇結論相反，菲利普在得出人生毫無意義的結論后便毅然拋棄了對幸福的追求——“人生不過是一種格局而已……生活只不過是滿足一個人的樂趣而已?！蓖ㄋc說，既然人生均為幻像，那么不管什么樣的人生，也都自有格局自有樂趣?！靶腋８纯嘁粯拥奈⒉蛔愕?，它們的降臨，跟生活中出現(xiàn)的其他細節(jié)一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁復雜罷了?！崩サ吕f人性與對幸福追求的本質矛盾是人生悲劇的根源，而毛姆讓菲利普放棄追求幸福，轉而意識到一切人生格局的獨特性與藝術性，倒不失為超越悲劇的突破口。這與《士兵突擊》中許三多那句淳樸的大白話“好好活就是有意義，有意義就是好好活”其實不謀而合——既然一切都無意義，那么一切意義也便都合理，一切格局也都自成其妙。 

　　 

　　我非常喜歡毛姆借菲利普得出的這個人生結論，這是超越否定之上的否定，是最大程度的肯定。先不說那些無法實現(xiàn)的憧憬與幻滅所付出的慘重代價與不幸，就是真正獲得了成功，那些為此所付出的辛苦、妥協(xié)與屈辱加總起來的份量與成功本身只怕也彼此相當。這并不是說人生不該追求幸福或成功，而是意識到幸福與成功并非人生的唯一衡量標準。換句話說，成功的標準應該個人化、多元化。以菲利普的例子而言，一個人從出生走到暮年實現(xiàn)人生格局的順利完成就是成功，在這期間經歷種種顛簸跌宕，一點點參透生命的奧秘，一天天沐浴人生的風景就已然樂趣無窮。說到底，一個人生命的意義只有他自己才真正明了。人生不必對他人證明什么，更不必為了追求社會承認而爭名逐利。幸福也好，痛苦也好，成就也罷失敗也罷，莫外乎“不負我心”這四個字，此外一切都是浮云。 

　　 

　　我承認，這種極端唯心主義的人生觀缺乏對社會責任的考量，缺乏對內心世界與外在環(huán)境相互關系的進一步認識。我想這也許是毛姆的作品被評論家和同時代作家們批評“缺乏文學價值”，毛姆本人自謙“排名第一的二流作家” （in the very first row of the second-raters）的一個重要原因。但話說回來，宏觀的外部世界終究是由作為個體的人來獨立感受體會的。人若不能首先處理好與自己內心世界的關系，不能踏踏實實地做到“不負我心”，那么又何談真正意義上的歷史價值與社會責任呢？人云亦云的責任與使命很容易就變成政客的口號與利益的棋子，而內心的清澈與混沌很可能就是焰火絢爛與炮灰凋零的唯一差別。至少在我看來，省內與攘外同樣重要，這二者并不矛盾，也根本不分高低。