作家孫甘露說：
“毛姆像一個(gè)長輩，他寫小說開篇的語句可以歸納成一句話，我跟你說一下人生吧。”
毛姆筆下的每個(gè)人物，總是在試圖追尋某種“人生真諦”。
而他們追尋、掙扎之后，得到的結(jié)論幾乎如出一轍——
無論我們想要什么樣的人生，在經(jīng)歷過世事浮沉之后，都會(huì)選擇接納平凡。
這一點(diǎn)，在毛姆的自傳體小說《人性的枷鎖》中體現(xiàn)得尤為明顯。
毛姆審視人生，看清了束縛著人成長的一層層枷鎖，然后以自身經(jīng)歷為依托，將脫掉枷鎖的方法藏于此書內(nèi)。
讀懂毛姆的《人性的枷鎖》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：
原來自由的人生，從接受平凡開始。
他自幼父母雙亡，9歲那年被交由伯父一家撫養(yǎng)。因?yàn)樘焐俗悖?span>他從小性格敏感，無論走到哪里都會(huì)留心觀察別人的反應(yīng)。如果身邊有人笑了，他便把這笑理解為對(duì)他跛腳的嘲諷，這種自卑感在他進(jìn)入學(xué)校后更加強(qiáng)烈。尤其被同學(xué)罵作殘廢時(shí)，那種揮之不去的刺痛感讓他如臨深淵。他試圖通過努力，成為學(xué)校的尖子生，也嘗試過去國外留學(xué)并結(jié)交新朋友。同時(shí)，和同學(xué)們高談闊論來彰顯自己的“學(xué)識(shí)”，好讓自己看起來不那么平凡，遮掩跛腳帶來的不足。但是，結(jié)果均適得其反：他不僅沒有獲得精神的解放，而且變得更加自卑和敏感。多年以后，30歲的菲利普接診了一個(gè)跛腳的小男孩，小男孩樂觀自信，大方地把跛腳指給大家看。他才發(fā)現(xiàn)并不是所有人都完美，但總有人能坦然接受。接著，他在醫(yī)院見了各色各樣的人——?dú)埣驳?、孤寡的、重病的……這些人更讓他懂得，每個(gè)人都有自己的缺陷或不足。他忽然明白，要想得到精神的自由，首先要接受正視真實(shí)的自己。克服心理障礙后，他終于敢自由地走路，不在乎是否一瘸一拐，甚至伸出腳向病人打趣。尼采曾說：“對(duì)于平凡人來說，平凡就是幸福。”世界上多的是平凡的普通人，沒有顯赫的出身，沒有驚艷的外表。所以生而平凡，不必感到不幸，更不必自卑敏感，因?yàn)槠椒膊攀侨碎g的常態(tài)。只有接受了自己的平凡，才能活出最真實(shí)的自我。菲利普留學(xué)期間，醉心于朋友口中詩意的詩句，渴望一段羅曼史。在他學(xué)醫(yī)期間，看上了咖啡店的一位女侍者——米爾德里德。菲利普覺得米爾德里德是天生的美人胚子，他為她的美麗而震驚，并無法自拔地愛上了她。菲利普覺得她是所有男性理想中的戀人，他為她瘋狂，并展開熱烈地追求。他做了巨大的犧牲，態(tài)度卑微，沒有底線。他送她禮物，給她租房子，滿足她的一切要求。他以為真誠的付出會(huì)換來米爾德里德的愛，結(jié)果卻一次次的受傷。菲利普覺得自己不會(huì)再愛上任何人了，直到他遇到了薩莉。薩莉是菲利普的朋友索普的女兒，她與米爾德里德完全相反，她不漂亮，總是圍著圍裙，端菜拿酒，操持家務(wù)。當(dāng)菲利普與索普談話時(shí)，薩莉會(huì)適當(dāng)?shù)厮蛠砥【?、奶酪，然后默默地收拾盤子，不言不語。薩莉的人生安排很清晰，未來做個(gè)裁縫女工，再嫁個(gè)老實(shí)的工人，平平淡淡度過一生。這樣的人生模式，與菲利普理想中的生活相差甚遠(yuǎn)，他從沒想過他會(huì)跟薩莉有交集。薩莉善良淳樸，對(duì)他包容而慈愛，讓他覺得心安。他發(fā)現(xiàn)她雖然沒有精致的外表，但體格強(qiáng)健，富有生命力。她走路雖不算優(yōu)雅，但卻瀟灑、自信。漸漸地，菲利普沉醉于薩莉的溫柔和慈愛，并無可救藥地愛上了她。當(dāng)他向薩莉求婚的那一刻，他覺得人生邁進(jìn)一個(gè)全新的階段。他逐步醒悟，接受伴侶的平凡不是向幸福的妥協(xié)，反而是通往幸福的秘訣。誰都想要一段轟轟烈烈的愛情，有一個(gè)閃著光的戀人，但不是每個(gè)人都會(huì)遇見那個(gè)驚艷時(shí)光的人。“愛情如果不落實(shí)到：穿衣、吃飯、睡覺、數(shù)錢這些實(shí)實(shí)在在的生活中去，是不會(huì)長久的?！?/span>
接納了伴侶的平凡，才能品嘗到愛情的甜蜜，在愛里自由馳騁。菲利普曾想做一個(gè)藝術(shù)家，去了巴黎學(xué)習(xí)畫畫。他認(rèn)真刻苦，潛心練習(xí)。但是，他的畫作總是得不到認(rèn)可。與此同時(shí)，他看到身邊很多關(guān)于追求藝術(shù)的“慘象”。他看到畫室有位女同學(xué)，因家境貧寒又堅(jiān)持畫畫，最后餓死在公寓里；看到年近半百的詩人，沒有名氣也沒錢出詩集，整天用酒精麻痹自己。菲利普怕自己也會(huì)如此，于是他把自己的畫作拿給畫家看，讓他畫家給他指點(diǎn)迷津。“好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚，這才是最殘忍的事啊。”
菲利普終于接受了自己沒有繪畫天賦的事實(shí)，他放棄了畫畫，選擇學(xué)醫(yī)。當(dāng)他不再被困于追求藝術(shù)的桎梏里，他再次感到自由，生活開始邁向正軌。在醫(yī)學(xué)院中，菲利普每天上著枯燥的課，和同學(xué)一起進(jìn)行漫長而痛苦的人體解剖，每到考試加班加點(diǎn)追趕功課。一開始，他覺得這一切與他理想中的生活相差甚遠(yuǎn)，無聊的醫(yī)學(xué)知識(shí)讓他深感痛苦。但隨著學(xué)習(xí)的深入，他開始配藥、接診，他慢慢發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)的樂趣。他偶爾也會(huì)想起在巴黎學(xué)習(xí)畫畫的日子，那時(shí)和同學(xué)暢談人生和理想，憧憬著未來能有一番成就。他察覺到人生是要實(shí)打?qū)嵉囟冗^的，而不是要表演給別人看的。那些所謂光輝燦爛的、熠熠生輝的人生，大多存在于幻想中。而他每天在醫(yī)院看到的絕望的妻子、可憐的小孩、嗜酒如命的男人，才是大多數(shù)人在人間的模樣。世間百態(tài)，人情炎涼，那一幕幕的平凡景象，才是大多數(shù)人的生活。他意識(shí)到，在醫(yī)院的生活雖瑣碎而枯燥，但就是這平凡的日常，讓他覺得踏實(shí)。如當(dāng)年放棄成為藝術(shù)家一樣，當(dāng)他甘于這平凡的生活，他再次感到自由。“人世間的一切不平凡，最后都要回歸平凡，都要用平凡生活來衡量其價(jià)值?！?/span>
接受平凡不是向生活妥協(xié)，而是與自己和解。當(dāng)我們摒棄了那不切實(shí)際的人生幻想，不再執(zhí)著于畫一幅精妙絕倫的人生圖案。菲利普最后去了一個(gè)小島上當(dāng)醫(yī)生。他回望自己的一生，總在期待中度過，又總是四處碰壁。而當(dāng)他坦然接受平凡，一切卻又向著好的方向發(fā)展。每個(gè)人的成長過程，都是一步步掙脫欲望的枷鎖的過程。當(dāng)我們開始接納平凡，那一層層枷鎖就會(huì)自行脫離，還我們一個(gè)自由的靈魂。“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”
點(diǎn)個(gè)「在看」，接受平凡，做最真實(shí)的自己，是人生自由的開始。
