千古風流人物：李清照

李 浩

1

薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。

秋風習習,滿天寒霜,蕭索的后庭里,一地殘黃。李清照纖弱的身影,像風中的瘦菊,嫵媚而悲涼。此時此刻,女詞人的心境,落寞如毫無生氣的殘陽,冷冷地暗淡無光。

南宋的晚秋,總給人郁悶和無助,像長久無人居住的老屋,幽暗中散發(fā)著霉味。苦風凄雨消褪了女詞人最后一抹紅顏,妙曼永恒的李清照便成了我們心中一個永遠無法醫(yī)治的痛和猜也猜不破的謎語。她像一縷帶著苦味的風,越過歷史的時空朝我們款款走來,既高貴又落泊,既孤傲又苦寂。千年的時光,縱然永恒,能留給世人的卻很少很少,唯有她的身影,長久地留在人們追尋的視線中,讓后人無時無刻不在牽掛著她。男人們?yōu)榱怂?可以茶不思飯不想;女人們既深深地羨慕她的美麗她的靈性,又深深地忌妒她的智慧她的聰穎。無論是誰,只要結(jié)識了她,聆聽了她的吟唱,就不會再滿足身邊的人和事,世間的一切也會因她而俗氣,就像獨坐敬亭山上的李白之于悠閑獨去的白云一般,潔凈的心靈纖塵不染。

千年前的易安居士,就這樣讓人著迷,一如迷戀美食的饕餮者,永遠都沒有吃飽的時候。南宋的天空,也因為李清照的歌詠,讓千年后的人們一點都不陌生,雖然灰暗,卻很真切。歷史沒有留下她的容顏,但留下了她靈動的文字和如蘭的品質(zhì)。詩詞中的靈性滋潤著她干涸的心田,讓她的美麗永如帶露的花,長開不敗。那些青燈黃卷的夜晚,她美麗雙眸中溢出的清淚,就一滴一滴落進寒士們的心里,讓本來就疼痛的心中又多了一份酸楚和莫名的煩惱。那種欲說還休、欲哭無淚的惆悵,如亂麻一般纏在每個熱愛她的人的心頭。

一直以來,我都不明白,李清照生活的年代,宋王朝這架破車已經(jīng)散架,皇帝昏庸無能,朝臣醉生夢死,整個兒就是一具散發(fā)著腐氣的爛尸,怎么就出了個超凡脫俗的李清照呢?她不應該屬于那個年代,是老天爺瞎了眼,故意在糟蹋人作踐人!想想也是,大宋朝二百多年的歷史,為后人們留下來值得驕傲的東西并不多,唯有宋詞獨樹一幟,無疑是中華文化最耀眼的瑰寶之一。李清照人清麗詞也清麗,如果缺少了李清照,缺少了“簾卷西風”,缺少了“綠肥紅瘦”,那么宋詞將是什么樣?沒有人敢去設(shè)想。豪放和婉約是宋詞的兩大流派,它構(gòu)成了宋詞美妙絕倫的雙乳峰,其中一座乳峰(婉約)雖然不能說是李清照一人隆起的,但可以毫不夸張地說,沒有李清照,宋詞就如同一位美婦癟了一只乳,不再美麗。沒有勻稱挺拔的雙乳,女人就不是完美的女人,同樣沒有李清照的宋詞,也不是完美的宋詞。這個世界上,沒有山不行,沒有水也不行,兩宋的燦爛文化,沒有李清照更不行。

我曾經(jīng)固執(zhí)而今依舊固執(zhí)地認為,李清照身前身后還沒有一位女性能趕上或接近她的氣質(zhì)。張愛玲臨水照花卓爾不群,有那么一點點李清照的流風余韻。但比起李清照來,張愛玲少了那份高貴中的“憂愁”,更少了“憂愁”中的“高貴”!勉強可算著是李清照身邊比較聰明伶俐的丫環(huán)或書童。我這么說,實在有些對不起張迷們,但我說的是自己的心里話。

其實,憂愁不是李清照的全部,陰柔也不是易安詩詞的全部。滾滾烏江畔,李清照脫口而出:“生當為人杰,死亦為鬼雄”!千百年來,有幾人能如此丈夫?!“欲將血淚寄山河,去酒東山一掊土”;“九萬里風鵬正舉,風休住,蓬舟吹取三山去”;“千古風流八詠樓,江山留與后人愁。水通南國三千里,氣壓江城十四州?！边@里有曹操“橫槊賦詩”的激情,有蘇軾“大江東去”的豪邁,有陸游“拍遍欄桿”的憤怒,有辛棄疾“挑燈看劍”的悲嘆!你能說李清照只是一個柔弱的、多愁善感的女子嗎?

那么,李清照究竟是一個什么樣的人呢?

2

李清照,自號易安居士,濟南章丘人,宋神宗元豐七年,出生于當朝一個高級官宦之家,因其是女性,宋史未列其傳(后、妃、公主不屬此例),只在其父李格非傳中略有提及,“女清照,詩文尤稱于世,嫁趙挺之之子明誠,自號易安居士?！本瓦@么寥寥數(shù)筆,共二十三字。李格非時任禮部員外郎,是當時著名的散文家,位列蘇門“后四學士”之一;母親李王氏,出生名門,亦善詩文。李清照從父母身上秉承了極高的文學天賦,加之從小生活在書香門第之家,優(yōu)越的生活環(huán)境、寬松的家庭氣氛加上良好的教育條件,造就了她率真自然的性格和多愁善感的心靈,多種因素的融合,造就了李清照文學創(chuàng)作上的過人才華。千年后的今天,我們已無法知曉李清照少女時代的幸福時光,僅從現(xiàn)有的史料和她的詩詞中去體會和領(lǐng)略,那是一個讓任何人都十分向往、留戀而無法忘記的幸福童年。

拿老百姓的話說,像李清照這種人間精靈,一來到世上,肯定就有許多異于常人的地方。從不多的史料中,我們可以了解到,李清照自幼聰慧,不像一般大家閨秀,整天把自己鎖在閨房繡樓里,而是常常走出重門深院,投入到大自然的懷抱之中,寄情山水,表現(xiàn)出無限的蓬勃生機和昂揚的青春氣息。聰穎的智慧和乖巧的心靈,在大自然的懷抱中,蘊育出一朵朵思想自由的靈性之花,并把這種自由和靈性深深地根置在了女詞人的骨髓中,又一點一點地流露到書箋之上:

常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。

從這闋《如夢令》中,我們可以清楚地看到李清照青少年時代是多么活潑開朗和刁頑調(diào)皮。她無拘無束,無憂無慮,像自由的鳥兒翱翔在白云藍天下,快樂地成長。在她的身上絲毫看不到什么封建禮教枷鎖的影子,也看不到官宦之家嚴厲的“家風”。一個大家閨秀日暮不歸家且飲酒過度,就算是生活在女性解放的今天,也肯定屬于另類。我不知道,在孔孟之道盛行的年代,是不是官宦之家都是如此管教孩子,還是李員外郎家格外寬松?這種寬松自由的環(huán)境,讓李清照的思想精靈一般在自己的天空中隨心所欲地展翅飛翔:

湖上風來波浩渺。秋已暮、紅稀香少,水光山色與人親,說不盡、無窮好。

蓮子已成荷葉老,青露洗、蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭,似也恨、人歸早。

這闋秋日湖上之作《怨王孫》,寫得筆致清妍,情含媚吐。它既沒有無計可排遣的相思愁緒,也沒有悲世傷時的消沉,通篇洋溢著歡快的青春旋律和貴族少女的閑情逸致。閉著眼睛吟誦,字里行間分明呈現(xiàn)出一個十六七歲的少女天真爛漫的淑女形象。她的這種淑女形象不是一般貴族少女在眷戀湖光山色,也不是一般女孩無聊地游山玩水,而是寄情托懷山水,靈魂融合自然。李清照這種淑女形象不是誰都裝得出來的,它需要有良好的家庭背景加上自身的文學修養(yǎng),在不知不覺中無意識地形成。李清照雖然出身于名門,但她的生活情趣卻不在聲色犬馬,她的生活理想也不是養(yǎng)尊處優(yōu),她的思想境界自覺不自覺地把文學作為了自己為之獻身的事業(yè),這多少有助于她一顰一笑皆是意趣的高雅脫俗氣質(zhì)的形成。當然,少女時代的李清照還遠沒有達到這種境界,她與其他女孩子一樣,多情,懷春,對未來充滿憧憬:

蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。

見有人來,襪金釵溜,和羞走。倚門回首,卻把青梅嗅。

這個時候的李清照是多情的,詞中少女可愛的形象千百年來總是那么讓人著迷。當她蕩罷秋千懶懶地整理纖纖玉手時,酥酥地有一絲莫名的興奮,不覺汗出濕透衣衫。突然間有客人(俊朗青年?)來訪,李清照顧不得衣衫零亂,趕緊開溜,“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅?！鄙鷦拥孛枥L了一位情竇初開的少女,見到生人時感到害羞的楚楚嬌態(tài)。詞中“倚門嗅梅”一系列動作情態(tài),使一個天真嬌憨、活潑嫵媚、好奇而又含情脈脈的少女形象活靈活現(xiàn)地展示在讀者眼前,其情其景出神入化,達到了妙不可言的境界。

這個時期,多情的少女李清照無處不在,她是自由的精靈,頑皮的小妖。那個在《浣溪沙》中“繡面芙蓉一笑開,斜偎寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜”的懷春女孩;那個在《如夢令》中叫嚷“知否?知否?應是綠肥紅瘦”較真任性的女孩;那個在《怨王孫》中吟唱“水光山色與人親,說不盡無窮好”的活潑快樂女孩,無不顯露出她率真、率性、爽直而多情的個性。透過李清照早期的詞,我們見到的不僅僅是貪玩好動的她,更多的時候,李清照都在“淡蕩春光寒天”里,做著她無限憧憬的甜夢,或“倚樓無語理瑤琴”,一人默默地暗想心事。這種與生俱來的詩人氣質(zhì),正一點一點豐腴著李清照的精神境界,為她后來成為“婉約派”詞宗奠定了堅實的基礎(chǔ)。

3

李清照的愛情如同她的內(nèi)心世界,浪漫而豐富,千百年來,如詩如畫的李清照自然就成了無數(shù)學子的夢中情人,她對愛情的追求全沒有當時大家閨秀的扭扭捏捏,而是敢于大膽地表露在世人面前,全不顧那些臭男人的世俗嘴臉。她是中國歷史上第一個用筆記錄自己與丈夫情趣生活的女人,也是中國歷史上有記載的第一個敢于自己做主再婚的女人。李清照這種敢愛敢恨的“大丈夫”行為,在她的少女時代就顯露了出來:

繡面芙蓉一笑開,斜偎寶鴨親香腮,眼波才動被人猜。

一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。

詞中的主人不可能是別人,只能是李清照,那個時候,別的女孩不會也不敢如此大膽。詞中懷春的李清照既俏皮又可愛,敢于向自己鐘情的男子眉目傳情,甚至大膽到“月移花影約重來”。當然,這是女詞人在詞中表達的很浪漫的臆想,現(xiàn)實生活中的李清照,十八歲時遵照父母之命嫁給了太學士趙明誠。趙明誠是一個聰明好學的青年俊才,自幼喜好收藏考證金石刻詞。熱愛文學藝術(shù)的李清照嫁給醉心文學藝術(shù)品收藏與鑒賞的趙明誠,自然心滿意足,如魚得水。夫妻二人情投意合,生活十分美滿,愛情甜蜜的陽光時常照在詩人如花的臉上,雖然她已告別了無拘無束的少女時代,走進了庭院深深的趙府,由于有丈夫的呵護,新婚的李清照在丈夫面前一點也沒有端肅起來,依然活潑俏皮:

賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。

新婚的甜蜜,家庭的幸福,讓李清照十分愜意,誠如她在《金石錄后序》里描述的一樣,夫妻二人夫唱婦和:“坐歸來堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負,中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中?！边@種和諧浪漫的日子,任誰都會心滿意足,何況天性浪漫的李清照呢?

雪里已知春信至,寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎,當庭際,玉人浴出新妝洗。

造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。

這是李清照婚后幸福生活的真實寫照,“踏雪尋梅、新浴初妝、共賞金尊”,生活中的一點一滴,都充滿詩情畫意?？上?這種花好月圓的生活并沒有讓女詞人享受太久。丈夫不僅要終日上衙公干而且還經(jīng)常外出游學,夫妻二人自然是離多聚少。在這樣的日子里,多情的李清照免不了心生苦悶和悲愁,思念之中,聰慧穎悟、才華過人的她,只得把滿腔的思想情感傾訴于筆端:

紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。

花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。

丈夫不在家的日子,李清照的心里充滿惆悵和落寞。舉目四望,不管是白云、飛雁、明月,還是落花、流水,時時處處,都與丈夫聯(lián)系起來,這種感情既執(zhí)著又纏綿,擺脫不開,擱置不下,簡直無計可施,無藥可治。到這個時候,我們已見不到那個活潑可愛的李清照了,活在我們面前的李清照,已經(jīng)有了淡淡的憂愁,有了美麗的心事和落花一般的幽夢。她眉頭的一顰一蹙,心頭的一震一顫,無不讓人揪心,讓人刻骨銘心,像游絲一樣縈繞于心,隱隱作痛。

薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。

游學的丈夫久不歸家,又沒有一點音訊,“佳節(jié)又重陽”,不知不覺中又過了一年,孤守空房的李清照“半夜涼初透”。有誰知道,涼透的可是女詞人那顆熱氣正一點點消失的心?不要說有“暗香盈袖”,不要說失魂落魄,更不要說卷簾的西風,你可知,我們的李清照已瘦比黃花?!女詞人寫情至此,堪稱極致,讓人感覺就像是心尖尖上被插了一針,令人震撼,催人淚下。

兩年后,趙明誠終于回來了,壓抑了很久的李清照自然心喜若狂,一闋《小重山》抒發(fā)了此時此刻女詞人的歡愉之情:

春到長門春草青,紅梅些子破,未開均。碧云籠碾玉成塵,留曉夢,驚破一甌春。

花影壓重門,疏簾鋪淡月,好黃昏。二年三度負東君,歸來也,著意過今春。

久別勝新婚,李清照歡天喜地的心情躍然紙上,“著意過今春”,她告訴丈夫,你哪兒都別去了,今年春上,就讓我們好好享受一下夫妻團聚的生活吧?？墒?這樣的好日子依舊沒有過多久,趙明誠的父親趙挺之在官場的權(quán)謀爭斗中失敗了,并撒手西歸,趙氏三兄弟不僅被罷官,而且遭人誣陷鋃鐺入獄。后經(jīng)友朋上下活動,多方營救,趙明誠才得以出獄,仕途受阻的他只好帶著李清照回到青州老家,開始了長達十年的隱居生活。這十年對趙明誠來說是失意的十年,而對李清照來說卻是因禍得福的十年,它給李清照留下了終生難忘的美好記憶:

漸秋闌,雪清玉瘦,向人無限依依。似愁凝、漢皋解佩,似淚灑、紈扇題詩。朗月清風,濃煙暗雨,天教憔悴瘦芳姿。縱愛惜、不知從此,留得幾多時。人情好,何須更憶,澤畔東籬。

如此美妙的世外桃源生活,并沒有“留得幾多時”,短短的十年,彈指一揮間,趙明誠不甘寂寞,又要重返仕途了。父親和公公在官場的失敗,讓李清照知道官場險惡,那里就像老天爺?shù)哪?一會兒晴,一會兒雨,一會兒又是風。對丈夫的一意孤行,女詞人萬般無奈,酸甜苦辣千般滋味,一起涌上心頭:

草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間天上愁濃。云階月地,關(guān)鎖千重。縱浮槎來,浮槎去,不相逢。

星橋鵲駕,經(jīng)年才見,想離情別恨難窮。牽牛織女,莫是離中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風。李清照的諄諄告誡,并沒有使趙明誠回頭,于是她在《鳳凰臺上憶吹簫》中唱起“千萬遍陽關(guān)”,希望能挽留住丈夫?？墒撬類鄣恼煞蜻€是義無反顧地走了,重新走進了充滿腐尸氣息的北宋官場。

于是,李清照的心就像她美麗的容顏,一天天老去。

4

窗前誰種芭蕉樹?蔭滿中庭。蔭滿中庭,葉葉心心,舒卷有余情。

傷心枕上三更雨,點滴霖霪。點滴霖霪,愁損北人、不慣起來聽。

這個北人是誰?公元1127年李清照44歲時,中國歷史上發(fā)生了著名的“靖康之變”,金兵南犯,北宋滅亡。兵荒馬亂之中,李清照只身南渡,一路上受盡煎熬,眼見山河破碎,民不聊生,女詞人以其過人的才氣和銳氣在創(chuàng)作中表達了強烈的愛國抗戰(zhàn)愿望,誰知卻遭到了朝中投降派的誹謗和打擊。此時,國破、家亡、丈夫逝世,接連不斷的打擊,讓李清照的精神處于崩潰的邊緣,她成了流落異鄉(xiāng)的“北人”,孤苦無助,寄人籬下。江南多雨,陰暗而潮濕,她時常孤獨地漫步庭院中,聆聽三更秋雨五更寒霜。夜夜枯坐中,家的溫暖,丈夫的呵護,早已隨風飄零,只有孤零零一盞青燈,伴著她佝僂的身影,照不明黑沉沉的長夜。

國家的淪亡,民族的屈辱,生靈的涂炭,個人的不幸,這一系列的變故自然“愁損北人”:

風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動、許多愁。

也曾獨守春閨,倦戀離人,“一種相思,兩處閑愁”。那種愁,更多的是甜蜜,頂多也只能說是家愁,情愁罷了。連舴艋舟也載不動的愁已重如山,深似海,深深地疑固在她的血液中,揮之不去,驅(qū)之不掉,李清照已經(jīng)絕望到了極點。但是,此時的她,并不是有的學者所說的那樣,已由一個憂國憂民的詞人變成了一個純粹的“無助的怨婦”。無助是真切的,怨婦卻不確切。她所寫的一切,不是個人哀怨,而是對整個社會的控訴,是當時社會背景和民眾心態(tài)的真實寫照?！坝Z淚先流”,她想對誰訴說?又想說什么呢?她真的在為自己悲嘆嗎?不,絕不是這樣,她想對上蒼傾訴,她是在對天發(fā)愁啊!

夜色幽暗,孤獨而憂郁,面對一園清冷,那一縷桂香仿佛也充滿末日的傷感和無助的倦?yún)?使得一向受青睞的桂花和梅蕊也遭到了李清照的斥責:

揉破黃金萬點輕,剪成碧玉葉層層。風度精神如彥輔,太鮮明。

梅蕊重重何俗甚,丁香千結(jié)苦粗生。熏透愁人千里夢,卻無情。

曾經(jīng)熱衷踏雪尋梅的李清照,居然對梅厭惡到了極致,“梅蕊重重何俗甚”,究竟是什么讓她如此絕望?苦風凄雨中,飄搖的木屋前,一雙蒼白無力的手,一遍又一遍地撫摸著冰涼的石欄干,盤郁在女詞人心中的悲憤,順著曾經(jīng)美麗而今依然美麗的睫毛簌簌而下:

尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵它、晚來風急。雁過也,正傷心、卻是舊時相識。

滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個、愁字了得!

天,這感覺就像要死了,甚至比死還難受的愁啊。曾經(jīng)美艷如花,曾經(jīng)才情橫溢,而今如宋室山河,滿目瘡痍。一個女人,一個孤獨無助的老女人,她愁什么喲?!秋雨梧桐下,望著灰蒙蒙的天,她在愁眼前沒有路啊。南宋的懦弱,民眾的呼號,我們的女詞人早已忘卻了“綠肥紅瘦”,早已沒有了“東籬把盞黃昏后,有暗香盈袖”,于是,她遇到了超越時空的孤獨與痛苦。千百年來,沒有人讀懂過她的心!身處底層,心系高遠,她看到了別人看不到的社會沉疴,她達到了別人達不到的思想境界:

臨高閣,亂山平野煙光薄。煙光薄,棲鴉歸后,暮天聞角。

斷香殘酒清杯惡,西風催時梧桐落。梧桐落,又還秋色,又還寂寞。

果真是千年孤獨,萬古寂苦!這就是李清照,這就是李清照心中永遠解不開的愁結(jié)!

環(huán)顧荒園,只有幾只寒鴉,更無相知。

風雨日盛,小園更寂。

回首千年前的雨霧中,時常真切地看到那位立于秋風黃花中尋尋覓覓的女詞人,亮麗的倩影和孤獨的幽魂。

我哭無淚,愿此文化為香燭紙錢,遙祭易安芳魂。

摘自：《四川文學》2007年01期