文丨《那些年》小小那 每一個成功男人的背后,都有一個偉大的女人。而那些成功女人的背后又藏著怎樣的男人呢? 今天我們找來了一個樣本——李清照。她是中國歷史上最著名的女詞人,被譽(yù)為“千古第一才女”。她的詞曲,婉約靈動,意蘊(yùn)深長;她的人格,率真灑脫,閃耀千古。在一個女性生存空間極其狹小的時代,她活出了自我,活出了尊嚴(yán),活出了很多女人連想都不敢想的炫酷人生。對于這一切,世人多驚嘆于她非凡的才華和個性。卻常常忽視了她背后——那些頂著世俗壓力,為她的成長成才成功創(chuàng)造機(jī)會的男人們。 李清照的父親首先要介紹的,當(dāng)屬李清照的父親——李格非。 李格非自身就是一位文學(xué)大家。他進(jìn)士出身,官至禮部員外郎。由于才華出眾,李格非得到了文壇大佬蘇軾的賞識,也因此被蘇軾收為門生,成為“蘇門后四學(xué)士”之一。 作為父親,李格非的教育理念十分超前。他主動教授女兒音律棋法、讀書作文。他還經(jīng)常拿朋友的作品供女兒學(xué)習(xí),甚至鼓勵她模仿唱和。 有一次,李格非拿來張耒(lěi)的詩作《讀中興頌碑》。張耒也是蘇軾的門生,與黃庭堅、秦觀、晁補(bǔ)之同列“蘇門四學(xué)士”。他在詩中表達(dá)了對于唐朝中興的贊頌——
李清照看罷,若有所思。在父親的鼓勵下,十六歲的李清照附和了《浯溪中興頌詩和張文潛二首》,以批判反思的視角回望這段歷史——
你會發(fā)現(xiàn),父親在有意無意地將李清照帶進(jìn)自己的社交圈。在那個本屬于男人的圈子里,李清照逐漸擁有了自己的一席之地。 幸運(yùn)如李清照,不僅有位博學(xué)開明的父親,還有位通情達(dá)理的母親。母親王氏是北宋狀元王拱辰的孫女,《宋史》記載她“善文事”,可見也非等閑女子。就是這樣一個開明自由的書香之家,為李清照提供了最初的精神養(yǎng)料,也塑造了她瀟灑無畏的人生底色。 李清照的老師第二位要介紹的,是李清照在詞作上的知音及老師——晁補(bǔ)之。 晁補(bǔ)之是“蘇門四學(xué)士”之一,善文章,工詩詞。十七歲時,他隨其父晁端友移居杭州,看到錢塘山川風(fēng)物秀麗,隨手作了一篇《錢塘七述》。蘇軾本來也想寫類似題材,但讀罷他的文章,感嘆了一句:“我可以擱筆了!” 晁補(bǔ)之結(jié)識李清照,還是通過其父李格非。晁李二人不僅師出同門,還是山東老鄉(xiāng),而且都在太學(xué)任過教。因此兩人私交甚密,經(jīng)常一起談詩飲酒。也是在這個過程中,晁補(bǔ)之認(rèn)識了李清照,并對這個小女子的才情文章大為欣賞,甚至多次當(dāng)著“直男癌”泛濫的士大夫的面,稱贊李清照。 而李清照也對這位長輩懷有特別的敬意。在那篇著名的《詞論》中,李清照“歷評諸公歌詞,皆指摘其短,無一免者”,把包括蘇軾、晏殊、歐陽修在內(nèi)的主流詞家全部數(shù)落了個遍,卻唯獨(dú)沒有數(shù)落晁補(bǔ)之。 而且,細(xì)讀《詞論》會發(fā)現(xiàn),李清照的很多觀點,都跟早年晁補(bǔ)之在《評本朝樂章》中的觀點不謀而合。晁補(bǔ)之作詞強(qiáng)調(diào)音律諧婉、語言圓潤,而這恰恰也是李清照所主張的。所以從某種意義上講,晁補(bǔ)之既是她的知音,也是她的老師。作為晚輩,她即便沒有拜師,至少也有“偷學(xué)”—— 晁補(bǔ)之有“醉猶倚柔柯,怯黃昏,這一點愁,須共花同瘦?!?/strong>(《洞仙歌》) 李清照有“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。”(《醉花陰》) 晁補(bǔ)之有“為何事、年年春恨,問花應(yīng)會得?!?/strong>(《歸田樂》) 李清照有“惜春春去。幾點催花雨?!?/strong>(《點絳唇》)…… 猛地一看,是不是一脈相承?不過令人服氣的是,李清照學(xué)著學(xué)著,就把老師超越了。 李清照的丈夫第三位重要的男人,也是大家最熟知的——李清照的丈夫趙明誠。 趙明誠是御史中丞趙挺之的三子。初識李清照時,他是太學(xué)生,而李清照已經(jīng)是京圈有名的詞人。 1101年,21歲的“迷弟”趙明誠把18歲的“女神”李清照娶進(jìn)了門。二人婚后甜蜜融洽,即便兩個家庭出現(xiàn)政治矛盾,也沒有影響到他們的婚姻。 最難能可貴的是,夫妻二人志趣相投。趙明誠是金石學(xué)家,熱衷收藏古玩文物,李清照對此也頗有興趣。于是夫妻兩人經(jīng)常到市場上去尋訪金石書畫,然后傾囊買回家。如此幾年,積少成多,他們的書齋“歸來堂”,單是關(guān)于鐘鼎碑碣之文書就有兩千卷之多。 不過,才女在側(cè),還是會有壓力的。比如兩人一起玩搶答游戲,每每都是趙明誠甘拜下風(fēng)。寫作方面就更不必說了。某年重陽節(jié),趙明誠不在家,李清照作了一首《醉花陰》寄給丈夫——“薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。”據(jù)說趙明誠收到信后,閉門三天三夜,以《醉花陰》詞牌寫了50首詞,然后將李清照的這一首混在其中給朋友鑒賞,結(jié)果朋友給出了一個扎心的答案:只有三句最好!哪三句呢?正是“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦!” 盡管如此,趙明誠還是樂在其中。因為他是發(fā)自內(nèi)心地尊重和欣賞愛人的才華。在愛情的感召下,李清照也文思泉涌,一首首佳作紛至而來,她的詩詞創(chuàng)作進(jìn)入成熟期。 當(dāng)然,婚姻后期,二人還是爆發(fā)過一些沖突的。而且趙明誠去世三年,李清照又走進(jìn)了新的婚姻。對于這樣的結(jié)局,很多人深表遺憾。神仙眷侶,不是應(yīng)該有個happy ending嗎?其實后人不必苛責(zé)。在充滿意外的人生旅途上,他們陪伴彼此走過了三十年。一路上,相互鼓勵,相互扶持。最終,一個成了名震天下的金石家,一個成了驚艷千古的女詞人,這,何嘗不是另一種完美呢? “才藻非女子事也”?晚年的李清照,無兒無女,孤苦一人,她不想辜負(fù)自己的才學(xué),希望能收個女徒來繼承自己的事業(yè)。李清照看中了一個孫姓女孩。她是朋友家的女兒,十歲出頭,聰明伶俐,天分極佳。李清照從她身上仿佛看到了曾經(jīng)的自己。 一天,李清照問她:“我愿將畢生所學(xué)傾囊相授,你可愿意?”女孩脫口而出一句話:“才藻非女子事也!”舞文弄墨哪是女孩子家家該做的事? 女孩父親十分欣喜,買來一堆關(guān)于列女故事的書籍給女兒閱讀。女孩“日夜誦服不廢”。后來她嫁人了,“凡組織縫紉烹飪調(diào)絮之事,非出其手,舅姑弗悅?!奔奕撕蟮膶O姑娘成了一個理家能手,特別討婆家歡心。 記錄下這個故事的人是陸游。他是孫姑娘的遠(yuǎn)方親戚。孫姑娘去世后,陸游在為她撰寫的墓志銘中,講述了這段往事。 這個故事讀罷讓人五味雜陳。對于一個封建時代的女性而言,藏在深閨、操持家務(wù)、相夫教子、贍養(yǎng)公婆,或許就是最規(guī)范的人生模板了。但是,我們又隱隱抱有一絲期待:如果女孩當(dāng)時回答了yes,她的人生會有什么不同? 也許,會有很大不同——她會飽讀詩書,會多才多藝,她會成為宋朝第二個李清照,成為千古留名的一介才女; 也許,沒有太大不同——因為人生還有太多不確定。她沒有李格非那么開明的父親,也未必會遇到晁補(bǔ)之那么愛才的前輩,更難找到一個像趙明誠那樣內(nèi)心強(qiáng)大的丈夫。 要知道,一個成功女人的背后,還需要N多男人的胸懷。 這點放在今天,不也一樣成立嗎? |
|