偶閱《溫故》（十一）雜志上《是是非非蔣碧微》一文，頗為感慨。文中說到蔣徐二人的親生女兒徐靜雯談到母親的所做所為，雖事隔多年，仍非常氣憤。在被問到是否在感情上更依戀母親時(shí)，她毅然回答：“不！”她認(rèn)為廖靜文才是真正的徐悲鴻夫人。在評(píng)價(jià)廖靜文寫的《徐悲鴻的一生》與蔣碧微寫的《我與悲鴻》時(shí)，她說：“廖靜文寫的是基本符合父親形象的。蔣碧微寫的就不顧事實(shí)真相，大罵父親，極不道德。我感到憤慨的是，她花了我父親一輩子的錢，臨分手時(shí)，父親還給她一百幅畫和一百萬元錢。這里面包括我和哥哥的撫養(yǎng)費(fèi)，其實(shí)我和哥哥花了不到十分之一。母親就是靠這筆錢在臺(tái)灣度過余生的?？伤R了父親一輩子，真不知父親前生欠她什么?！?BR>　　讀到此處，不免為蔣徐二人悲哀。當(dāng)年勇敢私奔的愛侶，人生中途勞燕分飛不說，最終一方竟對(duì)另一方仇恨至此，一嘆！
　　蔣碧微真的罵了徐悲鴻一輩子嗎？是什么使她竟要罵徐悲鴻一輩子呢？徐靜雯這里只是以錢物來衡量、判斷父母的是非，但事情恐怕沒那么簡單。即便兒女，也未必能真正理解父母的感情恩怨。
　　我沒讀過蔣碧微的《我與悲鴻》，只是粗略地知道蔣徐二人雖同是江蘇宜興人，但蔣家是宜興的名門望族，其父曾經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)的教授；徐家乃半耕半讀之家，其父是個(gè)私塾先生，工書畫，應(yīng)該屬于傳統(tǒng)士紳階層，但生活卻并非如田園風(fēng)光那般詩情畫意，而是十分貧苦，徐悲鴻少年時(shí)期甚至鬻字賣畫為生；
　　1917年春，在徐悲鴻的籌劃之下，17歲的蔣碧微（那時(shí)還叫蔣棠珍）悄悄潛往上海碼頭，與徐悲鴻會(huì)合，登上開往日本的郵輪。徐悲鴻旋即給她戴上刻有“蔣碧微”名字的戒指，從此，蔣棠珍死去，蔣碧微誕生。在老家宜興，她也真是死了一回——為了應(yīng)付已與蔣棠珍婚約在先的蘇州查家，也為了蔣家的臉面，蔣家父母不得不假稱愛女暴病身亡，假戲真做，辦了一場(chǎng)隆重的大出喪——從此，蔣碧微已無家可歸，代價(jià)不可謂不大（當(dāng)然以后父母原諒再回家鄉(xiāng)另當(dāng)別論），事實(shí)上，她對(duì)徐悲鴻是真正的托付終身；
　　蔣碧微跟了徐悲鴻之后，也是顛沛流離；即使是隨徐留學(xué)法國、游歷歐洲，想徐乃一公費(fèi)留學(xué)生身份，自家沒有絲毫資助，蔣家也斷了后路，二人也不會(huì)有什么好日子過。但人年輕時(shí)是不怕吃苦的，只要有愛情，苦也是情趣，做了底襯，更增添幾許愛的粘稠。這有徐在法國時(shí)為蔣畫的肖像《簫聲》、《琴課》、《憑桌》、《慵》等為證。一個(gè)畫家，如果他愛著畫中人，就會(huì)捕捉她最美的姿態(tài)、神情（說實(shí)話，看過蔣的照片，除了長身玉立，面貌并無令人驚艷之處，也許是照片欺人）。直到1927年，徐悲鴻回國任上海南國藝術(shù)學(xué)院、中央大學(xué)藝術(shù)系教授，他們的生活才真正穩(wěn)定下來，經(jīng)濟(jì)也好轉(zhuǎn)了起來吧？也就是這一年，他們的長子徐伯陽出世。此時(shí)，他們結(jié)縭已經(jīng)十載，徐悲鴻32歲，蔣碧微27歲，在那個(gè)年代，尤可謂大齡母親也。
　　1933年 ，徐悲鴻攜蔣碧微前往歐洲法、德、意、蘇、比利時(shí)等國進(jìn)行中國近代繪畫展及徐悲鴻個(gè)人畫展，大獲成功。據(jù)說蔣碧微以其出色的交際才能和特立獨(dú)行的個(gè)性從中斡旋，助徐一臂之力。那么，她還有恩于他？也許蔣會(huì)這么認(rèn)為？不管怎么說，十幾年夫妻，她隨他吃苦，隨他浪跡天涯，怎么也是有愛、有恩，恩愛交集的吧？
　　然而，生活豈能如此完美？轉(zhuǎn)折總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。
　　1930年，徐、孫初見。當(dāng)時(shí)，孫多慈是個(gè)落第的高考生，喜愛繪畫，經(jīng)人引薦，投到徐悲鴻門下。
　　據(jù)說孫是個(gè)很有才華的學(xué)生，且對(duì)徐崇拜有加；徐素有畫癡之稱，自己就是一個(gè)窮學(xué)生靠天賦和勤奮一路走來，愛才加藝術(shù)家愛美的天性，難免對(duì)孫青眼有加。想來孫那時(shí)也是好看的，又正當(dāng)灼灼其華，對(duì)徐又是一種全然低眉的姿態(tài)，二人漸生情愫，師生戀風(fēng)傳；
　　蔣碧微怎一個(gè)“不甘”了得？心高氣傲的女人，最是受不了這“不甘”二字；
　　其后，蔣徐二人間又分分合合，但裂痕終難彌補(bǔ)；
　　1945年，在重慶，蔣徐正式離婚，一場(chǎng)以傳奇而始的婚姻，歷經(jīng)28年，終還是告破。
　　是耶？非耶？
　　不可說，不可說，一說就是錯(cuò)。
　　世間情天恨海中的男女，或愛或恨，或好或壞，都不足與外人道也。愛到濃時(shí)、情到深處，當(dāng)事人陶醉其中，外人卻當(dāng)肉麻；情衰愛弛，分道揚(yáng)鑣，對(duì)那負(fù)心人，縱是“世人皆憐才”，也是“我意獨(dú)欲殺”，舉世皆昏，唯有我，看清了他虛偽丑惡的背面。人們啊，你們都被他，騙了！
　　——這就是愛情失敗的男女的偏執(zhí)了。其實(shí)，愛也好，恨也罷，都是你們兩個(gè)人之間的事情，最終只是那一個(gè)不肯放手的人的事情，他人既不能分享，也不能安慰——這就是愛情與生俱來的徹骨的孤獨(dú)，和殘酷。
　　但蔣碧微不是省油的燈。她大家閨秀，又飄洋過海，出入于上流社會(huì)，見過世面，不會(huì)束手當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)的怨婦。于是，她做了兩件事：
　　一，離婚時(shí)，她張口就向徐悲鴻要一百萬元和一百幅畫，甚是了得。錢會(huì)貶值，畫卻不會(huì)，依徐的名氣，只能升值，這樣后半生有保，情一旦不再，錢物也就是最好的補(bǔ)償了；
　　二，你不仁，我就不義。1938年，蔣還在婚姻中，終于應(yīng)許了張道藩多年的追求。她自稱：“三十九歲，無可奈何地墜入情網(wǎng)，和張道藩開始了纏綿半生的苦海之戀?！?BR>　　這個(gè)女人，老年獨(dú)居臺(tái)北，往事云煙，歷歷在目。她提筆寫下了《我與悲鴻》、《我與道藩》，兩個(gè)男人的名字就把她此生做了了結(jié)，好象她來人世一遭，專為演義與這二人的情緣而來。
　　她注定了只能以這兩個(gè)男人的名字傳世。
　　她自己，在哪兒呢？