寫(xiě)了青島往事之后，收到了很多讀者來(lái)信。有為大家整理了錯(cuò)綜復(fù)雜人物關(guān)系圖的課代表，謝謝C同學(xué)。

也有文中涉及當(dāng)事人的后輩（居然不止一位，真心感謝這奇妙的緣分）。更多的是要求就其中幾點(diǎn)展開(kāi)的。我整理了一下，大約有以下三個(gè)：

1.青島時(shí)期的蕭紅蕭軍有什么故事？

2.陳夢(mèng)家和方令孺之間到底有沒(méi)有愛(ài)情？

3.楊振聲和曹禺的情敵之爭(zhēng)是真的嗎？

因?yàn)殛悏?mèng)家是我偏愛(ài)的兩大詩(shī)人愛(ài)豆（另一位是穆旦），所以今天的推送，打算從第二個(gè)問(wèn)題開(kāi)始講起。

陳夢(mèng)家和方令孺之間究竟有沒(méi)有愛(ài)情，你們不是第一個(gè)懷疑的人。

1930 年 12 月，陳夢(mèng)家撰寫(xiě)了書(shū)信體小說(shuō)《不開(kāi)花的春天》，男主是大學(xué)生，一邊渴望戀愛(ài)，一邊自責(zé)，認(rèn)為自己沉溺于肉欲關(guān)系（但是那時(shí)候的民國(guó)人對(duì)于肉欲的定義跟現(xiàn)在不大一樣，摸個(gè)手就要自責(zé)半天）。這基本就是陳夢(mèng)家本人的心情——這和他出身于牧師家庭有一些關(guān)系。而且，男主住三樓，陳夢(mèng)家的宿舍也是307室。更重要的是，男主就叫“夢(mèng)家”。

女主叫“茵子”，一直玩弄男人于鼓掌之中，讓男主苦惱又惱火，可是仍舊想她。按照邏輯，我們只要猜一猜女主的原型，大約就能知道陳夢(mèng)家當(dāng)時(shí)是和誰(shuí)在戀愛(ài)。

茵子與丈夫分居，稱(chēng)“夢(mèng)家”與好友為“潘彼得”，這確實(shí)讓人聯(lián)想起方令孺。研究者夢(mèng)之儀認(rèn)為“茵子”有方令孺的影子: “我們不知道《不開(kāi)花的春天》中茵子的原型是誰(shuí)，但我覺(jué)得，茵子有現(xiàn)實(shí)中陳夢(mèng)家戀人的影子，還有濃厚的方令孺的影子?！?/p>

但在小說(shuō)里，男主對(duì)“茵子”的評(píng)價(jià)是: “你從這個(gè)男子，到那個(gè)男子，拿得一刻的傾心，癲狂，做你肉欲上的享樂(lè)，不惜催毀自己的靈魂，變賣(mài)你的青春?！标悏?mèng)家對(duì)于方令孺是非常敬重的，而且陳夢(mèng)家的作品，都寄給方令孺看，方的回信也很溫柔：“少年的真，確是最可寶貴的?！比绻鹱邮欠?，這似乎說(shuō)不過(guò)去。

另外，男女主相識(shí)于好友“其勒”的病室?！捌淅铡笔顷悏?mèng)家的好友、方令孺的侄子方瑋德。根據(jù)方令孺和陳夢(mèng)家的通信，五月六日，方瑋德已在醫(yī)院“呻吟”多日；而小說(shuō)里，恰恰兩人相識(shí)的月份就是五月。

這說(shuō)明女主顯然也不全是方令孺，畢竟他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間更早。

陳夢(mèng)家的弟弟陳夢(mèng)熊說(shuō)，夢(mèng)家在認(rèn)識(shí)夫人趙蘿蕤之前，談過(guò)兩次戀愛(ài)。楊振華在《陳夢(mèng)家的生命地理》里說(shuō)，文革后，有人拿著陳夢(mèng)家的情詩(shī)去問(wèn)過(guò)趙蘿蕤：“這些詩(shī)，是否為你所寫(xiě)？”

趙蘿蕤當(dāng)即否認(rèn)：“他怎么會(huì)為我寫(xiě)呢？是寫(xiě)給孫多慈的。”

第一次看到這個(gè)信息的時(shí)候，我張大了嘴巴。

是的，孫多慈，徐悲鴻和蔣碧薇婚姻的“第三者”。

查到孫多慈，再看茵子，確實(shí)能夠一一對(duì)應(yīng)。第一，小說(shuō)里，女主來(lái)自“革過(guò)命的某城”，這講的當(dāng)是安慶，正是孫多慈的故鄉(xiāng)。

第二，當(dāng)時(shí)追求孫多慈的除了陳夢(mèng)家，還有方瑋德。1930年11月21日，陳夢(mèng)家給方瑋德寫(xiě)了詩(shī)《悔與回——獻(xiàn)給瑋德》，里面的內(nèi)容便是向好友懺悔，說(shuō)自己“但是我太軟弱我終抵不過(guò)，那些惑人的甜蜜緊身的擁抱”。稍后，方瑋德也寫(xiě)了同題的“獻(xiàn)給夢(mèng)家”，對(duì)于陳夢(mèng)家瞞著自己與女友交往，表示了原諒。

注意這個(gè)時(shí)間段，因?yàn)榫驮?930年11月底，畫(huà)家舒新城給女友劉濟(jì)群寫(xiě)了一封信：“昨天徐悲鴻約我去其家閑談，適見(jiàn)其正在為某女畫(huà)像，看其行動(dòng)，似正在走入戀愛(ài)之途?！?/p>

某女便是孫多慈，當(dāng)時(shí)她還叫孫韻君。

多慈是徐悲鴻給她取的，和自己的名字合起來(lái)便是“慈悲”。

陳夢(mèng)家和方瑋德，都輸給了徐悲鴻。

這我是不服氣的，我們夢(mèng)家，名字好聽(tīng)，人長(zhǎng)得漂亮，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得好，做學(xué)問(wèn)也是一把手，連買(mǎi)古董，王世襄都自愧不如。這些女人真是瞎了眼！

如果穿越回去，我一定要為陳夢(mèng)家同學(xué)做參謀。徐悲鴻老師有什么了不起，他泡妞，就是三板斧：

1. 講自己婚姻有多痛苦。

2. 給女生畫(huà)畫(huà)。

3. 送女生戒指。送蔣碧薇的是水晶戒指，送孫多慈的是紅豆戒指。

4. 給女生取名字。蔣碧薇女士的名字也是他起的，人家本來(lái)叫棠珍。

有什么了不起！

徐悲鴻的續(xù)弦廖靜文曾經(jīng)說(shuō)，她問(wèn)過(guò)孫多慈和徐悲鴻的事兒，徐悲鴻說(shuō)，我純粹就是欣賞她，我們之間啥也沒(méi)有。廖靜文的回憶錄我不在手邊，薛原先生的《閑話(huà)文人》里正好引用了這段，放給大家看看：

直男的嘴，騙人的鬼，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

實(shí)際上，孫韻君是中央大學(xué)藝術(shù)系的旁聽(tīng)生，旁聽(tīng)徐悲鴻的課程，兩個(gè)人很快就天雷地火。舒新城就是直接見(jiàn)證。1930年12月4日，舒新城得到徐悲鴻的信，上面說(shuō)：

翻譯一下，就是“明天蔣碧薇來(lái)南京”。太太來(lái)了，為啥要把一首小詩(shī)送給好基友，還叫他“請(qǐng)勿示人”？

因?yàn)閷?xiě)的是情詩(shī)：

直男的友誼，就是哥們兒你遇到真愛(ài)了，我真心祝福你。舒新城是徐悲鴻真朋友，他回信作答：“臺(tái)城有路直須走，莫待路斷枉傷情。”

臺(tái)城是個(gè)暗號(hào)，徐悲鴻和孫多慈之前去臺(tái)城寫(xiě)生，據(jù)說(shuō)還情不自禁當(dāng)眾親吻。這件事徐的很多學(xué)生看到，有學(xué)生立刻報(bào)了師母蔣碧薇。大概徐悲鴻也知道瞞不過(guò)去，所以蔣碧薇一到，徐悲鴻就坦白了：

舒新城是最早標(biāo)明支持徐悲鴻戀愛(ài)態(tài)度的，所以在這之后，徐悲鴻有關(guān)孫多慈的事情，一直拜托舒新城來(lái)協(xié)調(diào)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，徐悲鴻對(duì)孫多慈，確實(shí)是非常照顧的。

比如，1930年，孫多慈還是旁聽(tīng)生；到了第二年，就正式考入了中大藝術(shù)系，專(zhuān)業(yè)課考試是一百分，不過(guò)呢，打分的人是徐悲鴻。

比如，1935年，孫多慈要畢業(yè)，徐悲鴻打算為她申請(qǐng)比利時(shí)的庚子賠款。為了準(zhǔn)備材料，徐悲鴻就請(qǐng)舒新城在中華書(shū)局為孫多慈出版一本畫(huà)集。孫多慈帶著作品去找舒新城，舒看了作品，就跟孫多慈說(shuō)，出書(shū)不是一日兩日，不要著急。孫多慈是為了出國(guó)才出書(shū)的，怎么可能不著急呢？一回南京，立刻告訴徐悲鴻，徐悲鴻趕緊寫(xiě)信催促：

三日出書(shū)，五日發(fā)行，冊(cè)那你當(dāng)出版社的機(jī)器是光速的嗎？

如此陣仗，自然很容易引起徐悲鴻其他學(xué)生的不滿(mǎn)。于是，有學(xué)生告狀告到師母那里，蔣碧薇一聽(tīng)，也炸裂了：

蔣碧薇有理有據(jù)，要是你真的只是欣賞這個(gè)學(xué)生，要做這件事，可以和我商量。但是瞞著我做，就是有鬼。蔣碧薇的出手阻撓，孫多慈沒(méi)能出國(guó)。徐悲鴻只好跟好基友吐槽：

徐悲鴻老師覺(jué)得對(duì)小愛(ài)人特別愧疚，于是又打算讓舒新城出面買(mǎi)孫多慈的畫(huà)，為的是幫孫多慈“抬轎子”——壯大孫多慈的名聲。錢(qián)是徐悲鴻出的，兩千五百元，據(jù)說(shuō)，是瞞著太太偷偷賣(mài)畫(huà)所得。

如此深情厚意，徐悲鴻和孫多慈的大慈大悲之戀為什么沒(méi)有能夠成功呢？

一開(kāi)始的主要矛盾是蔣碧薇和徐悲鴻的事實(shí)婚姻關(guān)系。

為了離婚，徐悲鴻離家出走，打算去桂林。走之前，他和蔣碧薇談了一次，蔣碧薇對(duì)他講：

（請(qǐng)大家劃重點(diǎn)，這段話(huà)以后要考。）

1938年春，孫多慈全家避難長(zhǎng)沙，巧遇徐悲鴻。徐動(dòng)用關(guān)系把孫家遷至桂林，還為孫多慈找了工作。暑假，徐悲鴻從重慶回到桂林，準(zhǔn)備與孫多慈談婚論嫁。

1938年七月，徐先生在《廣西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一則和蔣碧薇脫離關(guān)系的啟事：

這個(gè)啟事真的太有名了，當(dāng)時(shí)無(wú)人不知，無(wú)人不曉。徐悲鴻為了早點(diǎn)娶到孫多慈，居然連和蔣碧薇這么多年的事實(shí)婚姻都不管不顧，寫(xiě)下了“同居關(guān)系”這樣的混賬話(huà)。

報(bào)應(yīng)來(lái)了。

徐悲鴻的朋友拿了報(bào)紙給孫多慈父親看，結(jié)果遭到孫父的堅(jiān)決拒絕。數(shù)日后，孫父即帶全家離開(kāi)桂林。孫多慈和徐悲鴻的關(guān)系一下子從無(wú)限可能到了幾無(wú)可能。

我翻看過(guò)上世紀(jì)九十年代的一些論著，認(rèn)為孫多慈的父親拒絕徐悲鴻，是因?yàn)榭床黄鹦毂櫉o(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)。因?yàn)閷O多慈后來(lái)嫁的許紹棣時(shí)任浙江省教育廳廳長(zhǎng)，同樣有過(guò)一段婚姻，也有一雙兒女，照理說(shuō)和徐悲鴻的情況一樣。之所以同意許而拒絕徐，孫父必然是勢(shì)利。

我猜這些論述者，都不明白一個(gè)道理，一個(gè)同意女兒去考大學(xué)學(xué)藝術(shù)的父親，最大的心愿一定是希望女兒能找到屬于自己的幸福。徐悲鴻和蔣碧薇，同樣是基于愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻，一旦找到新歡，徐悲鴻居然能講出和她是“同居關(guān)系”，這是蔣碧薇一生最大的傷痛（因?yàn)樗麄兪撬奖迹⒎敲髅秸ⅲ?/span>。孫多慈就一定是徐悲鴻的真愛(ài)，不會(huì)步蔣碧薇后塵嗎？

但不管怎樣，之前蔣碧薇和徐悲鴻的婚姻關(guān)系橫亙于前，現(xiàn)在徐悲鴻發(fā)了聲明，主要矛盾解決了。

接下來(lái)的歲月，便是考驗(yàn)孫多慈和徐悲鴻究竟是不是真愛(ài)的時(shí)刻。

1939年5月，徐悲鴻從香港前往新加坡舉辦畫(huà)展。這時(shí)候，他接到了孫多慈的信，據(jù)說(shuō)，這封信寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，徐悲鴻說(shuō)，這是“從未有過(guò)之動(dòng)人情書(shū)”：

但此時(shí)的徐悲鴻，還在生孫多慈的氣。接下來(lái)兩個(gè)人的來(lái)信，似乎不是特別愉快。我們不知道徐悲鴻回信如何，孫多慈緊接著又寫(xiě)信，責(zé)備徐悲鴻到香港和新加坡，都沒(méi)通知自己。

徐悲鴻對(duì)舒新城解釋?zhuān)按忍蓉?zé)我至港無(wú)消息，當(dāng)知我不能冒此險(xiǎn)也。試問(wèn)我茍貿(mào)然電汝而汝不來(lái)，吾豈能再靦顏于世。”

天哪，居然為了擔(dān)心沒(méi)面子，你們還是真愛(ài)嗎？

還有更奇怪的，徐悲鴻把孫多慈寫(xiě)給他的那封情書(shū)寄給了同事呂斯伯。呂斯伯把信拿給蔣碧薇看。蔣碧薇注意到信上還有徐悲鴻的批注：

蔣碧薇就問(wèn)呂斯伯，這是什么意思？呂回復(fù)：“他還不是想要我拿給你看？”

悲鴻這個(gè)意思太明顯了，想吃回頭草嘛！

但他忘了，蔣碧薇是誰(shuí)？她是因?yàn)槲椿榉蚩荚嚧蛩阕鞅拙拖訔壦膭偭遗?，她是說(shuō)到做到的大女人，在她看來(lái)，徐悲鴻出了個(gè)大昏招：

但另一邊，徐悲鴻也沒(méi)忘了勾兌孫多慈。他寫(xiě)信給舒新城，說(shuō)孫多慈既然說(shuō)“天涯海角，必欲相從”，我覺(jué)得她可能要來(lái)新加坡，所以我打算在新加坡等等她。

但兩個(gè)半月毫無(wú)消息，徐悲鴻只好按照原定行程前往印度。

1940年6月4日，在印度的徐悲鴻告訴舒新城：

這話(huà)說(shuō)得倒也不錯(cuò)，印度到麗水，確實(shí)是千里迢迢，不是那么容易?？扇绻钦鎼?ài)，就算天涯海角，也要前往?。?/p>

人性真經(jīng)不起考驗(yàn)。

幾個(gè)月之后，沒(méi)等來(lái)徐悲鴻消息的孫多慈決定和許紹棣結(jié)婚。許紹棣是浙江人，復(fù)旦畢業(yè)，CC系。把孫多慈介紹給許紹棣的是王映霞，她的丈夫郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)整天疑神疑鬼，懷疑她和許紹棣有一腿。許紹棣追求孫多慈這件事，孫曾經(jīng)告訴過(guò)徐悲鴻，徐回答：“這個(gè)人我當(dāng)年在上海見(jiàn)過(guò)，人并不很討嫌、有些文人風(fēng)度，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中還立過(guò)功。不過(guò)，他因在民國(guó)十七年行文通緝過(guò)魯迅 而為世人所詬病。”

永遠(yuǎn)失去了孫多慈的徐悲鴻在兩年之后，曾經(jīng)想和蔣碧薇重歸于好。一進(jìn)蔣碧薇的家門(mén)，他意識(shí)到一切都覆水難收——蔣碧薇把徐悲鴻刊登的分手啟事貼在醒目之處，蔣說(shuō)，這是時(shí)刻提醒自己當(dāng)日的恥辱。

徐悲鴻同學(xué)悻悻走了，白玫瑰和紅玫瑰同時(shí)離開(kāi)了他，他跟朋友們講，非常難過(guò)，非常傷心，一無(wú)所有，十分孤獨(dú)。

然后一轉(zhuǎn)身，他！就！和！廖！靜！文！同！居！了！

1975年大年初三，美國(guó)。一直因病昏迷的孫多慈睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了床邊的吳健雄。吳健雄特別開(kāi)心，鼓勵(lì)她要快點(diǎn)好起來(lái)，“大家還要一起回去看看”。

孫多慈用手指在吳健雄的掌心，寫(xiě)了一個(gè)字，又寫(xiě)了一個(gè)字。

吳健雄愣住了。

孫多慈一遍又一遍寫(xiě)。

她寫(xiě)了一個(gè)“慈”和“悲”。吳健雄嘆息說(shuō)：“我知道，我知道，你這一生，就是慈悲為懷??！”

孫多慈的余生，幾乎都活在思念徐悲鴻的情緒中。

見(jiàn)到徐悲鴻送給學(xué)生的詩(shī)句，她潸然淚下。

聽(tīng)到徐悲鴻去世的噩耗，她當(dāng)場(chǎng)暈倒。然后和丈夫表示，要為他守孝三年。

可我不認(rèn)為這女孩是真的慈悲為懷。

以愛(ài)情的名義，愛(ài)上老師，傷害的是蔣碧薇；老師為她離了婚，卻不敢沖破家庭藩籬，去擁抱愛(ài)情，傷害的是徐悲鴻；翻了篇嫁了人，要為當(dāng)年的情人守孝，傷害的是自己的丈夫和孩子。

最終，在這一場(chǎng)關(guān)系里，每個(gè)人都一敗涂地。

真心希望，這樣的慈悲之戀，還是少一點(diǎn)為好。