杭州殯儀館正在改建裝修，幾間很大的告別大廳里，工人們正在打磨大理石地面，能看出來，裝修完工后這里的堂皇。從堆著建材的水泥過道曲曲折折的走進去，光線漸漸暗了下來。長長的走廊，少量的熒光燈閃著冷光，偶爾傳來的聲音——電磨的噪音、遠(yuǎn)處出殯樂隊的長號或嗩吶、推尸車的輪子滾過地面、或是隱約的嚎啕與啜泣，更凸顯了這里的空曠與靜謐。不用渲染，一種神秘抑郁的氣氛便彌漫開來。

入殮師，一個很少被媒體展現(xiàn)的群體，我拿上攝像機。跟隨許康飛，來到了他所工作的杭州市殯儀館，走進了常人很少涉足的告別大廳的背后。用兩天的時間，記錄了一點點入殮師們工作、生活、與內(nèi)心的片段。

2011年8月17日黃昏。入殮師許康飛走進殯儀館停尸間，這里有幾大排冷柜，每個柜門上寫著號碼，粗看了一下，100號多一點。由于制冷設(shè)備的運轉(zhuǎn)，這里始終有低沉的嗡嗡聲。他打開一個柜門，將遺體移上一架鐵推車，然后，將車推到隔壁的化妝室。解開包裹遺體的藍(lán)布，里面是一位蓋著紅色被子的老年女性逝者。一部分人去世后，家屬并不馬上選擇火化，而是要挑選一個出殯的“吉日”，另外還有一些遺體需要特殊處理，這也就是冷柜里停滿遺體的原因。入殮師利用這段時間，對遺體進行處理和整容。

許康飛在遺體胸口輕輕按了按，這是他在判斷遺體內(nèi)部的狀況，若呈現(xiàn)腐敗跡象，要先進行防腐處理，用防腐藥水進行動脈推注。隨后，他就開始了化妝?；瘖y間空蕩而幽暗，一座老式空調(diào)使勁的吹著冷風(fēng)。鐵柜里擺放著電吹風(fēng)、藥水、油彩、海綿塊和各型號的粉刷，這是化妝的工具。許康飛先用棉花蘸藥水清潔逝者面部，然后用粉刷打底，再涂上腮紅、口紅，最后，他用鑷子輕夾逝者的嘴唇，仔細(xì)地將微微張開的口部合攏。逝者原本蒼灰的臉，呈現(xiàn)出正常的氣色和安詳沉睡的面容，第二天，她將以這樣的遺容被推進告別大廳，與親友們永別。

工作完畢后，許康飛帶著我來到辦公室，幾張桌子后面，老老小小坐著五六個男人。入殮師們其實無公可辦，所謂辦公室，就是他們工作之余聊天休閑的地方。最里面是一位年紀(jì)最長的老師傅，簡單的聊了幾句，知道他86年進殯儀館，進館前是浙江農(nóng)村抬壽材的“材夫”，在當(dāng)時，也算“專業(yè)對口”。另一位老師傅85年進館，是723后、和許康飛一起緊急借調(diào)到溫州的四名入殮師之一。他說：過去這行少有人干，自己有事去走親戚，吃過了飯，親戚就問“你晚上住哪兒”，言外之意就是逐客、最好別住我家。還有一個年紀(jì)很輕的男孩也引起了我的注意，一問，方知道是個實習(xí)生，來自重慶城市管理職業(yè)學(xué)院現(xiàn)代殯儀藝術(shù)與管理專業(yè)。有意思的是，還是父母替他做主，報考了這個專業(yè)。我問“不怕別人看不起么？”他說“現(xiàn)在大學(xué)生找工作這么難，父母覺得這個專業(yè)好找工作，并且穩(wěn)定。”我說“是啊，你們這一行，怕是永遠(yuǎn)不會失業(yè)。”大家都笑了，表示認(rèn)可。

我問實習(xí)生有女友么，他靦腆地說從來沒有過。老師傅們接過話茬，說早年間這一行不好找對象。許康飛說“我那個老婆，原來在工廠，他們廠長知道她跟我處對象，帶著副廠長、工會主席、還有岳父岳母來我們單位鬧過還幾次呢，說哪個不好找，非要找個殯儀館的，多晦氣。”大家又笑，表示感同身受。

我察覺這屋子里一個女人都沒有，就想當(dāng)然地問“女人很少干這行吧？”誰知大家又笑了，實習(xí)生說“我班女生比男生還多呢”，其他師傅說“這里有的，她們下班了，明天你來就看到了。”

第二天，8月18日，農(nóng)歷7月19。傳統(tǒng)習(xí)俗，出殯一般都選在農(nóng)歷單數(shù)日子，所以這天上午我又來到殯儀館化妝間時，為這里的繁忙景象吃了一驚。同時有四組入殮師在為逝者化妝，加之圍觀的近親，進進出出、人滿為患。逝者都停放在手推車上，化妝完畢后，裝殮入殯儀館提供的簡易棺材里。今天許康飛依然為一位老年女性逝者化妝，他介紹說：這是一位杭州日報社的記者，她家里前一位逝者就是許康飛化妝的，老記者當(dāng)時很滿意，于是約定，在她死后，也要有許康飛來化妝。

每化好一個，入殮師都會請家屬看看，是否滿意，哪里還需要改動，家屬首肯后，遺體就被推進殯儀館的大大小小十幾個告別廳里，告別后再推入火化爐。而整個殯儀館大院里，哀樂、哭泣、腳步、儀器開動、車輛運行….所有這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音都傳進這小小的化妝間，我一邊拍攝，一邊感受到了這生死密集交匯所帶來的悸動。

在忙碌的人群中，我看到兩個穿藍(lán)色工作服、戴著帽子和口罩的身影——女入殮師。她們動作熟練，神情鎮(zhèn)定，但我還是注意到了她們與男性同行的細(xì)微差別：一是始終著裝嚴(yán)整（男入殮師有時忙碌起來會不穿工作服），二是給逝者化妝后，她們會長時間的認(rèn)真洗手。

午休時間，我在辦公室與兩位女入殮師聊天。她們的第一句話就讓我吃驚：“對不起，我們只能帶著口罩，因為孩子都不知道，跟他們都說在超市里上班。”

杭州殯儀館以前的確沒有女入殮師，但考慮到一些女性逝者家屬的要求，管理方在幾年前從行政和后勤部門選擇了兩名女職工來到化妝組。杭州殯儀館歷史上第一批女入殮師現(xiàn)在就在我面前。雖然戴著口罩，但漸漸地，她們面對攝像機有了傾訴的欲望。一位女入殮師說她膽子特別小，第一次給死者化妝后，竟嚇得高燒一個星期；有時遇到高度破碎或腐敗的遺體，她們只是打打下手，就被氣味熏得跑到衛(wèi)生間里劇烈嘔吐幾十分鐘。工作可以慢慢適應(yīng)，而更大的壓力來自于生活。除了自己的愛人和同事，沒有人知道她們的真實工作、包括孩子和父母。她們不愿去親友家串門、不愿參加聚會、甚至路遇熟人，也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。因為不要說是給死者化妝的、只要別人知道她是殯儀館的，也會投來異樣的目光。在最艱難的時候，她們都想過放棄，但考慮到自己身為農(nóng)村人，在城市里尋得穩(wěn)定工作實屬不易，就堅持了下來。

采訪過程中，不時有男入殮師走過來和她們打趣，說她們脫了工作服都是美女?？吹贸?，男同事們對兩位女性很是照顧，而她們現(xiàn)在也在工作中找到了成就感和內(nèi)心的平衡。其實所有的入殮師在采訪時都表達了相同的意思：當(dāng)逝者病態(tài)或破損的儀容在自己的努力下變得安詳與完整，那既是對死者的尊重，也是對生者的安慰。

采訪快結(jié)束時，兩位女入殮師的話又叫我有點驚訝。她們說“看到那些年輕的死者，我們覺得特別可惜，有時哭得比家屬還厲害呢。”我本以為，對于這些見慣了死亡的人們，內(nèi)心早已看淡了生死，但轉(zhuǎn)念一想，又為自己這種自作聰明的想法感到可笑。以人性的角度看，所有人都是普通人，包括我們附加在入殮師身上的神秘感、恐懼、和拒絕，也都是由陌生、無知所帶來的誤解與成見。入殮師和我們多數(shù)人一樣：出身貧寒，面臨生存壓力，在勤奮的工作中尋找價值。也和所有人一樣，有苦惱、快樂、和對人世的悲憫。

下午是殯儀館相對安靜的時刻?；瘖y間里，重慶來的實習(xí)生正在給一位男性老年逝者打防腐針，老人的面孔已經(jīng)發(fā)黑，可知去世已經(jīng)有一段時日了。但這還遠(yuǎn)不是最難處理的遺體。許康飛曾給我看過一個相冊，里面都是他所處理過的高難度遺體：有的是車禍或工業(yè)事故、身體被碾碎；有的死于火災(zāi)，已成一塊焦炭；還有的是兇殺，發(fā)現(xiàn)時已體無完膚；最常見的是高度腐敗，身體像氣球一樣腫脹、四肢張開，膚色青黑。許康飛介紹說這類多為老年人，獨自死在家中后，很久才被發(fā)現(xiàn)，這類遺體最難處理、但又必須處理好，因為如果以這幅遺容告別，死者的子女會被指責(zé)不孝。

 “723”溫州動車事故后，幾名浙江的入殮師被緊急抽調(diào)到溫州殯儀館，對遇難者進行遺體化妝，其中就有許康飛。從7月25日一直到8月初，原定三天的工作，卻一直進行了九天才完成。許康飛說最令他感到震驚的是遺體破損的程度，他本以為，火車追尾事故不會如此慘烈。一些尸體推擠在兩節(jié)車廂的連接處，他推測，這些是站在過道里的乘客，相撞時巨大的慣性使他們一起向前飛出；楊峰的妻子已經(jīng)懷孕七個月，頭部完全癟掉了。在殯儀館中，楊峰要求必須將妻子的遺體整容到“完美、令他絕對滿意”。“我盡力把他妻子的遺容整好，他看了后也不鬧了，為平定家屬的情緒還是起到一點作用。”說到這里，許康飛流露出一點自豪。還有項煒伊的父母，遺體送到殯儀館時已經(jīng)腐敗，因為發(fā)現(xiàn)的晚，以及當(dāng)時的高溫。兩個人的肢體都損傷嚴(yán)重，看著他們的遺體，入殮師們可以想象，在那巨大撞擊的一刻，夫妻二人撲向女兒、將她護在身下的情形。傳媒大學(xué)的學(xué)生朱平也令許康飛印象深刻：“她幾乎看不到傷口，遺容安詳，很漂亮”。后來許康飛聽說，朱平?jīng)]有當(dāng)即死亡，咽氣之前，還掏出手機給家里撥了一個電話，但電話那邊的媽媽只聽見她發(fā)出的一個微弱的呻吟；還有兩名列車員，都是年輕女性，也很漂亮；“死亡的幾乎都是年輕人，有外國友人、美籍華人，據(jù)說還有好幾個億萬富翁呢”?；貞洰?dāng)時的工作，許康飛不勝感慨。

離開杭州前，我來到許康飛的家，看到他珍藏的當(dāng)兵時的照片。一張照片上，許康飛拿著手槍，擺出很戲劇化的、英雄的造型，看得出，那時的他是個懵懂又開朗的少年。但戰(zhàn)爭教育了他，拍這張照片幾天后，給他拍照的連指導(dǎo)員身中八槍，胸口被打得粉碎；與他在貓耳洞中朝夕相處的班長，頭顱也被炮彈削去了一半。許康飛一次次抬戰(zhàn)友的尸體下山，那時沒有整容，甚至連棺材都沒有，塑料袋一裹，草草掩埋。許康飛說很多烈士埋骨三十年，至今也沒有一個人去陵園看望，而據(jù)民間說法，沒有頭就下葬，人是無法轉(zhuǎn)世托生的。

許康飛今年51歲了，他拙于表達，總是面帶微笑，唯有一次，我見他動了情。那是我和他聊天，說到一句“人都說，打過仗的人，戰(zhàn)友之間是最親的了，生死之交。”他聽了一下子收起笑容，沉默良久，眼圈漸漸發(fā)紅。

2005年，許康飛重返麻栗坡烈士陵園，又一次站在了戰(zhàn)友墳前。

 黃昏時分，我拿著攝像機，一個人在告別大廳后面的角角落落里閑逛。走過一間間擺放著花圈的小廳，走過存放著棺材的倉庫，走過停放著遺體的一個個冷庫的鐵柜門，最后來到空蕩蕩的化妝間，與一個臨時停在這里的逝者不期而遇。我將鏡頭一動不動的對準(zhǔn)他，他默默無語的躺在那里。一種異樣的感覺涌上心頭。在這生者與死者共處的寂靜空間里，任是最麻木的人，也會直面這樣的問題：什么，才是人的生命。