這是我們講述的第2720位真人故事“左臉一半都沒有了，還怎么化妝啊，只能先整容塑形了?！泵鎸?duì)眼前這位臉部殘缺的死者，我臨時(shí)調(diào)整工作方案。3小時(shí)后修飾完畢，家屬瞻仰逝者遺容，向我深深鞠躬，表示感謝。我叫肖媱，90后東北女孩，一名遺體化妝師，也就是人們俗稱的入殮師。我從事這項(xiàng)工作已經(jīng)10年，這10年里，我天天與“死亡”打交道，先后處理了10000多具遺體。其實(shí)我從小就膽子小，害怕走夜路，連睡覺都要開著燈。連我自己都沒有想到，長(zhǎng)大后我會(huì)從事如此“恐怖”的工作。追其緣由，還得從我高考起。（入殮師的生活照）012010年，一向?qū)W習(xí)不錯(cuò)的我，高考發(fā)揮失常，連二本線都沒有過。成績(jī)一公布，我整個(gè)人都蒙圈了。天吶，這樣的分?jǐn)?shù)，哪里還有大學(xué)會(huì)要我啊。想起寒窗苦讀十幾年，到頭卻是一場(chǎng)空，我把自己關(guān)在房間里痛哭一場(chǎng)。“你這樣的成績(jī)，與其隨便找個(gè)三本大學(xué)，還不如選擇一個(gè)冷門好就業(yè)的專業(yè)呢?！备改敢娢乙货瓴徽瘢s緊勸導(dǎo)我。此時(shí)，我父親拿起長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院中的現(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理專業(yè)介紹，問起我的意見。“媱媱，還記得我們看過的電影《入殮師》嗎？這個(gè)專業(yè)好像就是電影里說的入殮師，聽說待遇還不錯(cuò)。”高考失利對(duì)我打擊實(shí)在太大，看到這個(gè)專業(yè)分?jǐn)?shù)不高又方便就業(yè)，也就聽從父母建議，進(jìn)行了志愿填報(bào)。現(xiàn)在回想，膽小的我偏偏選擇了這么一個(gè)專業(yè)，頗有點(diǎn)命運(yùn)造化弄人的味道。懷著一份好奇與忐忑，我告別父母，開始自己的大學(xué)生活。（學(xué)習(xí)操作臺(tái)）入學(xué)第一課，老師播放了電影《入殮師》。雖說原先看過這部電影，但這次觀看，體會(huì)與以往不同。電影結(jié)束，我的心情久久不能平靜，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：“身為靈魂擺渡者，要讓死亡如秋葉般靜美?！?/span>幻想是美好的，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有想象中這么簡(jiǎn)單。接下來的一場(chǎng)殯儀館實(shí)地參觀，不但打破我美好幻想，還讓我噩夢(mèng)連連了好幾天。學(xué)院老師知道，往屆好多學(xué)生報(bào)考?xì)浽針I(yè)，是受到影視劇或網(wǎng)絡(luò)傳聞?dòng)绊?，帶有“濾鏡”，出于好奇，其實(shí)對(duì)于專業(yè)的性質(zhì)并非真實(shí)了解。于是，剛開學(xué)不久，我們這批大一新生就被帶到長(zhǎng)沙本地的殯儀館，進(jìn)行實(shí)地參觀。去之前，老師給同學(xué)們看了各種遺體照片，進(jìn)行心理建設(shè)。說實(shí)話，在看照片時(shí)，大家都沒啥感覺，認(rèn)為死人就像睡著了，沒什么好可怕的。（電影入殮師海報(bào)）可真到殯儀館就不行了。殯儀館里環(huán)境肅穆，到處籠罩著悲傷的氣氛。進(jìn)去之后，大家大氣不敢出，走路都是小心翼翼的。殯殮大樓里有遺體冷藏間和化妝間。這兩個(gè)地方，恒溫在20℃左右，冒著涼氣，讓人不禁毛骨悚然。隔著玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見館里工作人員將一具具遺體推出。此時(shí)，膽小的同學(xué)已經(jīng)心態(tài)崩了，有的嚇得捂住眼睛，有的發(fā)出干嘔的聲音，也不知是冷氣太足還是害怕，當(dāng)時(shí)我就覺得自己腦后汗毛直豎，渾身直起雞皮疙瘩。回到學(xué)校，老師就勸說我們，如果想換專業(yè)，現(xiàn)在還來的及。但讓老師意外的是，我們這屆新生居然沒有一個(gè)臨陣退縮。只是在教學(xué)大樓里，結(jié)伴同行的人多了。畢竟，參觀后的陰影消除還是需要一段時(shí)間的。（殯殮大樓里有遺體冷藏間）02我所在的防腐整容班，要學(xué)習(xí)的課程很多。除大學(xué)英語、思政等普通理論課程之外，還要學(xué)習(xí)雕塑、繪畫、書法、插花等殯葬文化與禮儀課程。在專業(yè)課上，還要學(xué)習(xí)防腐整容、火化機(jī)原理和操作、甚至遺體解剖與縫合處理、防腐液的配置等。我每天往返于防腐研究所與宿舍之間，跟著老師認(rèn)真學(xué)習(xí)各類課程。理論課程還行，最難的是實(shí)訓(xùn)。我們平時(shí)都是在假人模型上進(jìn)行實(shí)操，塑形、縫合、化妝......我們塑形使用的材料是油泥，效果比陶泥好。但材質(zhì)偏硬，天氣冷了就非常難捏，需要花很大力氣。即便操作起來很困難，但每個(gè)步驟，我們都會(huì)帶著對(duì)于“往生者”的尊重，一絲不茍完成。在學(xué)了這門課程之后，我還明白為什么要開展解剖課。解剖課就是讓我們更好了解人體結(jié)構(gòu)，從而呈現(xiàn)“往生者”美好的一面，給親友留下最好的懷念。果然，遺體解剖與縫合處理技術(shù)，在我以后的工作中派上了大用場(chǎng)。（學(xué)院里的訓(xùn)練場(chǎng)地）2014年，我大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)聘于吉林一家殯儀館工作。按照吉林當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，遺體送到殯儀館靈堂，家屬是要在此守靈的。一次，一位死者家屬一大早就打來電話，要求我們將逝者先化好妝，然后再守靈祭拜。于是，我和同事帶著簡(jiǎn)單的化妝工具，來到死者家中?？傻搅酥蟛虐l(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。這是一名四十多歲的女性逝者，因生前患有口腔癌，病灶蔓延，導(dǎo)致她左臉有一半已經(jīng)沒有了。殘缺的面孔根本沒法正?；瘖y，唯有回館進(jìn)行整容塑形。我們趕緊將情況匯報(bào)館里，館里特意騰出一間操作室。當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，根本找不到合適的塑形材料。為不讓家屬留有遺憾，我只能想其它辦法。經(jīng)過一番嘗試，我和同事決定用橡皮泥作為修補(bǔ)填充物。領(lǐng)導(dǎo)非常支持，趕忙買來接近肉色的橡皮泥。（面部塑形訓(xùn)練）此時(shí)，我在學(xué)校學(xué)習(xí)的人體解剖和雕塑手法就有了用武之地。我先用棉花給逝者左臉進(jìn)行組織填充，盡量與右臉?biāo)矫姹３忠恢?。接著，我將搟得很薄很薄的肉色橡皮泥，小心翼翼地敷在填充好的臉頰上。最后，在橡皮泥與皮膚銜接處，還要做好補(bǔ)全。這難度較大，需要盡量讓逝者面部自然，不留下加工痕跡。待這些工序做好，只是完成工作的三分之二。然后還要等上一個(gè)半小時(shí)，讓臉部油彩晾干，如果順利的話，接下來就要做第二次上妝。這樣一套流程下來，整整花了3個(gè)小時(shí)。家屬看到逝者原本殘缺不堪、形如枯槁的面容被修復(fù)如初，非常滿意，滿含熱淚，向我深深鞠躬表示了敬意。此時(shí)，我深刻感受到身為入殮師的意義。為逝者化妝，就是還原其生前狀態(tài)，讓他體面地離開。（入殮師的日常）0310年來，我為各個(gè)年齡段的逝者化妝，上有壽終正寢的耄耋老者，下有三四歲的垂髫孩童......碰到如花般年紀(jì)的年輕逝者或是小小幼童，我都忍不住惋惜，感嘆生命無常，出手也會(huì)更加輕柔。在這里，除了看到各種各樣的逝者，也見過家屬無處支撐的悲傷。面對(duì)生離死別，每個(gè)人表現(xiàn)出的悲傷不盡相同。有的會(huì)痛不欲生、悲鳴流涕；有的則欲哭無淚，而那克制的表情會(huì)讓我更加難受。有一次晚上，我在殯儀館值班，送來了一個(gè)在車禍中死亡的4歲小女孩。她來的時(shí)候正面?zhèn)椴⒉粐?yán)重，只有臉頰上帶一點(diǎn)青紫。其實(shí)她主要的傷口是在后背，還有身體內(nèi)臟損傷。看著她宛如睡著的面容，我心里很難過：“這么小小的一個(gè)人，還沒好好見過精彩的世界，就沒了，好可惜啊?！?/span>化妝時(shí)，我也是小心翼翼，生怕碰疼弄醒了她。化完妝，我看到了她的母親。其它親屬哭得撕心裂肺，而這位年輕媽媽面對(duì)遺體，只是俯下了身，在孩子耳邊一遍遍地喊著名字，說著話。她沒有流淚，但整個(gè)人處于一種傷心過度到麻木平靜的狀態(tài)，讓我終生難忘。我只能默默祈禱，期望這位年輕的母親早日從喪子之痛中走出，這既是對(duì)往生者的釋懷，也是對(duì)在世者的解脫。（化妝工具）中國(guó)的傳統(tǒng)觀念是“喜談生、忌談死”。我們?nèi)霘殠熂瘸袚?dān)“天堂引路人”的角色，同時(shí)也要忍受世俗對(duì)我們的偏見與誤解。即便我做入殮師獲得父母支持，但他們?cè)谟H友面前還是比較忌諱說出我的工作。有一次，媽媽參加同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)她的老同學(xué)得知我是在殯儀館清理遺體的時(shí)候，場(chǎng)面一度非常尷尬。媽媽明顯感覺到，剛才見面時(shí)還和她擁抱牽手、親密交談的同學(xué)，正有意無意地和她保持距離，生怕沾染上“晦氣”。媽媽非常生氣，回家和爸爸好一通吐槽。為了保護(hù)我不受委屈，以后但凡親友聚會(huì)問起，都一律說我在從事民政工作。而我們這一行也會(huì)有些不成文的禁忌，比如不參加婚壽喜宴、不主動(dòng)告知職業(yè)、不與他人握手、不說“你好、再見”、不碰嬰兒等，這也是避免與人交往中產(chǎn)生不必要的麻煩。（殯儀館，肅穆寧靜）對(duì)于我們這份工作的偏見與誤解，除了忌諱其不吉利，還有就是特殊職業(yè)有高薪。在網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過這樣一個(gè)帖子：某殯儀館招聘工作人員，每天1600元，還是日結(jié)?？梢哉f，這就是無稽之談。入殮師這份工作有其技術(shù)特殊性，因?yàn)橐话闳瞬淮笤敢飧梢哺刹涣耍允杖霑?huì)比一般人高一點(diǎn)，但是并沒有人們傳得那么玄乎。而且區(qū)域差異不同，工資也會(huì)有所不同，這是根據(jù)城市的生活消費(fèi)水平來核定的。跟同齡人相比，別人掙四五千時(shí)，我們大概能掙七八千，但絕對(duì)達(dá)不到月薪幾萬這樣的高度。就比如我上門給死者化妝，一般價(jià)格為100元，這些都是統(tǒng)一收費(fèi)。有太多人不理解這一點(diǎn)，不過清者自清，我也無須過多解釋。既然選擇了這個(gè)行業(yè)，我想著的就是如何為逝者與其家屬提供更好服務(wù)，盡力把它做好。（網(wǎng)上流行的殯儀館招聘啟事）04就這樣，我在殯儀館工作了7年多。后來因個(gè)人原因，我離開殯儀館，去了另外一家服務(wù)公司。這家公司做的是“殯葬一條龍”服務(wù)。接到家屬通知后，我和同事會(huì)拿上他們事先選好并存放在公司的壽衣，趕去逝者家中，我主要的工作是凈身換衣和化妝，接著幫助家屬聯(lián)系殯儀館，擺設(shè)靈堂，主持葬禮等。和電視劇《三悅有了新工作》里的故事情節(jié)一樣，我們的工作都是24小時(shí)待命。有次快天亮，正是人最困最乏的時(shí)候，我和同事接到了處理任務(wù)。老習(xí)慣，我喝下一杯苦咖啡，就和同事出發(fā)了。此次服務(wù)對(duì)象是一位60多歲的男人，因生病，長(zhǎng)年臥床不起，這也導(dǎo)致他的體態(tài)與常人不同。滿臉胡子、指甲又硬又長(zhǎng)，最要命的是兩條腿已經(jīng)嚴(yán)重變形，還出現(xiàn)僵化狀態(tài)。我先要給他修剪胡子和指甲，然后用熱毛巾輕輕按摩他的雙腿，讓其肌肉不再僵化，這樣才能將壽衣順利穿上。（凈身、修容的工作）而就在我要給逝者凈身換衣時(shí)，他妻子還處于情緒崩潰的邊緣，死活不讓我們靠近逝者遺體。在場(chǎng)的家屬輪番上陣勸說安撫，才讓我們的工作得以開展。因?yàn)榧膊?，逝者雙腿有腐肉，并開始出現(xiàn)臭味。近距離接觸，氣味直沖腦門，即便我戴著口罩都感到陣陣惡心，我強(qiáng)忍不適，輕輕擦拭處理。此時(shí)，所有的人都在關(guān)注和勸慰死者妻子，沒人注意到一直彎腰工作的我。直到工作接近尾聲，才有人記起，給我遞來一瓶水。等這些搞定，我們又馬不停蹄聯(lián)系殯儀館，做好后面靈堂布置、祭奠主持等工作。而所有一切忙完，我下班回到家中，已是夜幕降臨，華燈初上。而這，就是我們?nèi)霘殠煹墓ぷ鞒B(tài)。（殯葬服務(wù)公司布置的告別廳）現(xiàn)在，一些常規(guī)的入殮工作，我就像是家常便飯一樣自然，在與10000多具遺體近距離接觸之后。我漸漸明白，死亡是人的必經(jīng)過程，心態(tài)也就釋然了，甚至從中找到了職業(yè)意義感。無論我面前的逝者生前遭遇什么，或富有或貧窮，或普通平凡或家族顯赫，死后都是一樣。我平等對(duì)待每個(gè)往生者，通過化妝、整理、修復(fù)，讓他們安詳體面地離開。這，就是我職業(yè)的價(jià)值與成就感。希望將來，人們提起入殮師，腦子里不再閃現(xiàn)“晦氣”二字，而是佩服我們的勇氣，因?yàn)槟芎退劳龃蚪坏赖娜?，都是?duì)生死有著深刻理解的人。正如電影《入殮師》英文海報(bào)上寫的：“ The gift of last memories”。在逝者留給未亡人的記憶里，或許唯一能夠讓人感到一絲安慰的，就是最后看到他們的時(shí)候，好像是睡著了一樣，安詳、平靜、美好，這對(duì)親人來說，就是最后一眼的“美麗”記憶。逝者已逝，生者要繼續(xù)生活下去。我們常會(huì)感嘆生命的脆弱與意外，但并不會(huì)畏懼。我們能夠做的，就是做好能做的，更加珍惜生命，活在當(dāng)下，快樂就好。（讓逝者安詳體面地離開）
