采寫(xiě)/本報(bào)記者 尹欣

    提到文化遺產(chǎn)，人們腦海中可能會(huì)很自然地閃現(xiàn)出這樣的字眼：“固化”、“寂寞”、“消亡”……

    而同樣作為文化遺產(chǎn)的唐卡，呈現(xiàn)出一種與眾不同的生命力。

    價(jià)格翻番、訂單不斷、成為投資新寵，這樣的遺產(chǎn)，似乎生存無(wú)憂(yōu)，繼承無(wú)虞。

    那么，金光背后，唐卡鋪就的是一條怎樣的傳承之路？其中是否也有隱憂(yōu)與遺憾？帶著疑問(wèn)，記者走進(jìn)了唐卡之鄉(xiāng)——青海熱貢。

    

    車(chē)子從西寧駛發(fā)，近三個(gè)小時(shí)，一路山河隨行。

    經(jīng)過(guò)一片紅黃藍(lán)綠的經(jīng)幡，出現(xiàn)一座山崖，一幅彩色佛像畫(huà)將其絢爛鋪滿(mǎn)。

    同行的藏族朋友告訴記者，這里就是被稱(chēng)為 “金色谷地”的熱貢。唐卡，便是這“金色谷地”的霓裳。

    車(chē)子在有著“唐卡畫(huà)師村”之稱(chēng)的吾屯下寺村口停下。第一眼望去，滿(mǎn)眼土黃，院落是泥巴砌的，土路坑洼。千萬(wàn)別因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)識(shí)到“金色谷地”的金色而失望，因?yàn)殡S手推開(kāi)一家院門(mén)，等待你的，都可能是深藏不露的金色光芒。

    

    一幅唐卡作品，承載的往往是畫(huà)師幾個(gè)月、幾年甚至一生的光陰

    

    剛過(guò)村口，便是唐卡畫(huà)師夏吾萬(wàn)代的家。

    推開(kāi)大門(mén)，迎面停放著一臺(tái)罩著車(chē)衣的轎車(chē)?！斑@幾年，村里人畫(huà)唐卡發(fā)了，好多人家都買(mǎi)了汽車(chē)。”同行的藏族朋友，笑著介紹。

    午后的陽(yáng)光灑在小院里，投射在靠墻一幅尚未完成的唐卡上，藏鄉(xiāng)的土黃色調(diào)頃刻四散。

    起初，夏吾萬(wàn)代有些拘泥，講話(huà)節(jié)制。可一聊到朝夕面對(duì)的唐卡，他的話(huà)匣子打開(kāi)了。

    夏吾萬(wàn)代告訴記者，“唐卡”是藏語(yǔ)，如果把兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)看，“唐”與空間有關(guān)，意指遼闊、廣袤、無(wú)邊界?！翱ā眲t是填補(bǔ)空白，可以理解為白布上出現(xiàn)了畫(huà)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，唐卡就是布上的卷軸畫(huà)。

    無(wú)論走到哪里，裹成一卷的唐卡都可以隨身攜帶，對(duì)于藏人來(lái)說(shuō)，唐卡就是一座可移動(dòng)的廟宇，就是一尊可隨時(shí)親近的神。特別是在很多年前，在藏族游牧部族還逐水戀草而居的時(shí)候，只要把唐卡掛在帳篷里、掛在樹(shù)枝上，都會(huì)讓漂泊藏人的心有所依托。

    說(shuō)到唐卡的歷史，幾乎每位畫(huà)師都從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是吐蕃王松贊干布用自己的鼻血畫(huà)就了護(hù)法女神白拉姆，那便是世間的第一幅唐卡。傳說(shuō)雖不足為憑，但由此很多人相信，松贊干布時(shí)期就有了唐卡。

    “一千多年了！”畫(huà)師慨嘆。

    歲月為唐卡賦予了神圣和神秘，也將唐卡融進(jìn)了畫(huà)師們的人生。

    夏吾萬(wàn)代是從十幾歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)唐卡的，畫(huà)了二十多年，唐卡已然成了他的一種生活方式，滲入骨血，無(wú)法割舍。

    為什么少年時(shí)會(huì)選擇畫(huà)唐卡這條路？在他看來(lái)順理成章，“從小就看祖父、父親畫(huà)，村里的人也都在畫(huà)，覺(jué)得就應(yīng)該對(duì)著唐卡，虔誠(chéng)于它”。

    指著靠墻的那幅唐卡，夏吾萬(wàn)代說(shuō)，“已經(jīng)畫(huà)了兩三個(gè)月了，還只畫(huà)了一半而已”。畫(huà)布上，一尊主佛和200個(gè)小佛的輪廓已有，眉眼等細(xì)處尚待勾勒。

    夏吾萬(wàn)代說(shuō)，唐卡是畫(huà)又非畫(huà)，它的繪制過(guò)程也與一般的繪畫(huà)大相徑庭。首先要根據(jù)畫(huà)面大小，將白布用繩子繃在特制的木框上，涂上一層膠水，然后用膠水和粘土混合成糊狀涂在布的兩面。等到畫(huà)布干了以后，反復(fù)打磨，讓布面平整光滑，再將畫(huà)布用繩子繃在木框上拉平整，然后起稿。

    起稿很?chē)?yán)格，任何佛像或坐或立都有相應(yīng)的造像尺度，必須依據(jù)這個(gè)尺度，如果不按尺度畫(huà)，就不能稱(chēng)其為佛像，也不能開(kāi)光。

    接下來(lái)就是上色，要用松石、珊瑚搗碎的礦物質(zhì)顏料按照深淺不同畫(huà)上去、暈染開(kāi)。上乘的唐卡作品，還要使用純金碾磨的金粉勾勒神佛、蓮座和法器的輪廓。

    “唐卡的顏色紛繁復(fù)雜，有時(shí)候上錯(cuò)一種顏色會(huì)使整幅畫(huà)前功盡棄。”唐卡畫(huà)師通常拿著筆在畫(huà)布前一坐就是半天，而半天工夫，畫(huà)的可能只是小指甲般大小的一枚蓮瓣。為了展示蓮葉特有的粉紅漸變，可能要用三四枝不同筆鋒的畫(huà)筆勾勒幾百次，才能讓它靈動(dòng)起來(lái)。

    所以，一幅唐卡作品，承載的不只是五色斑斕，往往更是畫(huà)師幾個(gè)月、幾年甚至一生的光陰。

    “賣(mài)唐卡和賣(mài)衣服不一樣?！?BR>
    歲月，在唐卡畫(huà)師的一筆一畫(huà)中流轉(zhuǎn)著，一千多年過(guò)去了，從容未變。

    波瀾亦有時(shí)。

    2006年，唐卡和堆繡、泥塑等一道作為熱貢藝術(shù)，被評(píng)為世界級(jí)文化遺產(chǎn)。寂靜了千年的唐卡，一下子受到了太多目光的關(guān)注。

    隨之而來(lái)的，是唐卡價(jià)格坐著火箭似地竄升。

    “之前用四五個(gè)月畫(huà)好的唐卡，一幅賣(mài)七八千元，后來(lái)一下子那樣一幅可以賣(mài)到一萬(wàn)七八千元了。”

    特別是2008年，外面的世界正在為應(yīng)付金融危機(jī)的狂暴而焦頭爛額，吾屯這個(gè)大山中的小村莊，很多畫(huà)師與夏吾萬(wàn)代一樣，也感受到了一種不平靜。

    忽地，唐卡供不應(yīng)求了，“訂單已經(jīng)排到了幾年后，畫(huà)都畫(huà)不過(guò)來(lái)”。

    從事唐卡對(duì)外貿(mào)易的才旺格日這樣解釋唐卡火爆的原因：外在因素是大量資金涌入文物收藏領(lǐng)域，唐卡具有很高的藝術(shù)性，自然藏者眾多。內(nèi)在的原因，一是制作唐卡的原料特別精貴，像珍珠、珊瑚、金箔，還有很多天然礦植物原料，原料本身就價(jià)格不菲；二是唐卡繪制過(guò)程非常復(fù)雜，純手工制作，一幅好唐卡至少要用幾個(gè)月才能完成，精細(xì)的地方要用放大鏡才能看出妙處；三是唐卡的題材廣泛，包羅萬(wàn)象，不僅有佛教內(nèi)容，還涉及藏族的歷史、社會(huì)、文化、藝術(shù)、科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，受眾面很廣。

    在才旺格日的客戶(hù)中，除了藏傳佛教的信徒，“還有很多人把唐卡請(qǐng)回去掛在房間里做裝飾用，也有一些人是為了投資升值”。

    價(jià)格上去了，開(kāi)心吧？夏吾萬(wàn)代聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，咧嘴笑了，“生活是好了很多，剛才不是說(shuō)了嘛，我的車(chē)就是畫(huà)唐卡賺來(lái)的”。末了，他又加了一句，很是鄭重，“畫(huà)唐卡價(jià)格是一時(shí)的，更重要的還是虔誠(chéng)”。

    2011年過(guò)年時(shí)，夏吾萬(wàn)代去了趟深圳看望老朋友，朋友是開(kāi)畫(huà)廊的，囑咐他帶幅好唐卡作品過(guò)去。帶去了一幅唐卡，朋友看了，就要跟他做生意，讓他有一幅算一幅，把自己畫(huà)的唐卡都賣(mài)到深圳去。這讓夏吾萬(wàn)代覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，“我更愿意讓人家來(lái)我這看，喜歡你再收藏走。賣(mài)唐卡和賣(mài)衣服不一樣”。

    問(wèn)夏吾萬(wàn)代畫(huà)得最長(zhǎng)、最細(xì)致的一幅，用了多長(zhǎng)時(shí)間？

    他沒(méi)作聲，走進(jìn)了里屋，搬出了一幅唐卡。一米多高的畫(huà)卷上繪制著500個(gè)神態(tài)不一的佛像，拇指大的佛像所穿衣裳的花紋圖案，都纖毫畢現(xiàn)。色彩更是悅目，金的耀眼，藍(lán)的澄澈，紅的艷麗。

    “這幅唐卡內(nèi)容是我自己想的，別人都沒(méi)有！”夏吾萬(wàn)代很是驕傲。

    讀經(jīng)書(shū)故事時(shí)受到了啟發(fā)，夏吾萬(wàn)代構(gòu)思了這幅唐卡，11歲就開(kāi)始學(xué)畫(huà)唐卡的弟弟楞本東珠與他一起花了三年多的時(shí)間才完成。

    弟弟說(shuō)，光是鉤金絲，就花了6個(gè)多月，“金線(xiàn)晃得眼睛疼，畫(huà)一會(huì)兒，就要到外面望一望”。

    有人聽(tīng)說(shuō)他們兄弟在做一幅好唐卡，特意跑上門(mén)來(lái)收購(gòu)，說(shuō)十萬(wàn)、二十萬(wàn)元，價(jià)錢(qián)你們隨便開(kāi)。

    夏吾萬(wàn)代撒了個(gè)謊，“還沒(méi)畫(huà)完”。

    “有的唐卡畫(huà)師有了點(diǎn)名氣，自己就不怎么畫(huà)了，而是收其他畫(huà)師的畫(huà)，再回去蓋上自己的章，高價(jià)賣(mài)出去。你想，一個(gè)人一年怎么能畫(huà)出十來(lái)幅？就算是真的，那樣的作品能好嗎？”

    他說(shuō)，他不想賣(mài)給這樣的人。

    而這幅唐卡，他以后也不打算賣(mài)。因?yàn)檫@幅唐卡投入了他們兄弟太多的心血，他擔(dān)心以后自己年紀(jì)大了，眼睛不那么好使了，就很難再畫(huà)出自己滿(mǎn)意的作品。

    “不開(kāi)心時(shí)看看它，就有成就感了?！?BR>
    和夏吾萬(wàn)代一樣，對(duì)于很多畫(huà)師來(lái)說(shuō)，畫(huà)唐卡既是謀生的手段，更是心靈的安頓。

    

    問(wèn)他有什么愿望？沒(méi)有停頓，他說(shuō)出了那個(gè)每天在心中對(duì)自己的激勵(lì)——“成為唐卡大師”

    

    30多年前，一流唐卡畫(huà)師的主業(yè)很可能不是畫(huà)唐卡，而是種田或放牧。就算逢年過(guò)節(jié)受邀作畫(huà)，報(bào)酬可能也只是招待一頓飯菜?？慨?huà)唐卡發(fā)家致富，更是難以想象。除了一些堅(jiān)守的畫(huà)師和寺廟的僧人外，很少有人愿意學(xué)唐卡、畫(huà)唐卡。

    上世紀(jì)90年代初，當(dāng)?shù)卣烟瓶ㄗ鳛橐环N脫貧致富的路子加以鼓勵(lì)，唐卡創(chuàng)作又熱鬧起來(lái)。

    真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2006年。那一年，唐卡被列入我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，此后唐卡的價(jià)格一路攀升，到今天已經(jīng)翻了幾倍。唐卡熱了，學(xué)唐卡的人也越來(lái)越多。

    就拿吾屯來(lái)說(shuō)，從前的規(guī)矩是唐卡傳男不傳女。村里的男人差不多人人都會(huì)畫(huà)唐卡，但女人主要負(fù)責(zé)種地、做家務(wù)。后來(lái)唐卡火了，越來(lái)越多的女人從田地里走出來(lái)，開(kāi)始端坐在畫(huà)布前。

    學(xué)校里也開(kāi)設(shè)了唐卡專(zhuān)業(yè)課，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里辦起了唐卡傳習(xí)所，報(bào)名者云集。

    當(dāng)然，更多的傳承還沿襲著一千多年來(lái)的傳統(tǒng)，由師傅在家庭作坊里手把手地帶徒弟。

    在夏吾萬(wàn)代家靠大門(mén)的偏房里，記者看到五六個(gè)年輕學(xué)徒正在描摹著。

    21歲的力秀加，看起來(lái)很瘦弱，若不是他親口告之，很難想象在學(xué)畫(huà)唐卡前，他曾是體校的摔跤運(yùn)動(dòng)員。在體校，要出成績(jī)就要參加比賽，但參賽費(fèi)都要自己出，家里實(shí)在供不起，力秀加選擇了退學(xué)。

    退學(xué)多少也是因?yàn)橄矚g唐卡。有一年外婆過(guò)生日，舅舅送給老人一幅繪著白度母的唐卡。那幅唐卡不大，但是上面的佛像、荷花分外好看，滿(mǎn)眼吉祥。獨(dú)特的審美體驗(yàn)，讓少年萌生了學(xué)畫(huà)唐卡的意愿。

    家里人支持他學(xué)畫(huà)唐卡，一是不用花錢(qián)，學(xué)畫(huà)期間食宿師傅全包；二是覺(jué)得有未來(lái)，出師之后，前景和“錢(qián)”景都很光明。

    “電視上介紹熱貢唐卡有名，我就背著包袱來(lái)到了吾屯，找到了師傅家?！?BR>
    學(xué)畫(huà)唐卡一年半，力秀加現(xiàn)在可以描色了。

    “以前看電視介紹唐卡時(shí)，覺(jué)得畫(huà)起來(lái)挺簡(jiǎn)單，但真自己畫(huà)，根本不是那么回事。”小伙子有點(diǎn)著急，“畫(huà)草圖，就畫(huà)了一年半，要表現(xiàn)出立體感，還要兩三年”。

    其實(shí)，按他師傅的說(shuō)法，力秀加學(xué)得已經(jīng)很快了。

    畫(huà)草圖是熱貢藝人的入門(mén)手藝，在遍布村莊的大大小小的家庭作坊里，許多初學(xué)者都抱著一本厚厚的線(xiàn)描本，在師傅的指點(diǎn)下，反復(fù)不斷地描摹，讓這些線(xiàn)描形象烙印于腦海，稔熟于心。

    “快的三四年就可以出師，一般要用七八年?！?BR>
    每天，早上7點(diǎn)半開(kāi)始畫(huà)，到下午一點(diǎn)休息；下午從2點(diǎn)畫(huà)到晚上8點(diǎn)。家住在牧區(qū)的力秀加，回一趟家單程就要8個(gè)多小時(shí)，學(xué)畫(huà)以來(lái)，他只在過(guò)年時(shí)回去了一趟。

    在這樣的日復(fù)一日里，在單調(diào)的重復(fù)中，年輕人描摹著自己與唐卡相關(guān)的未來(lái)。

    問(wèn)他有什么愿望？沒(méi)有停頓，力秀加說(shuō)出了那個(gè)每天在心中對(duì)自己的激勵(lì)——“成為唐卡大師”。

    “唐卡是民族的記憶，必須以虔誠(chéng)的心面對(duì)?！?BR>
    年輕人的夢(mèng)想是當(dāng)大師，而對(duì)于畫(huà)了幾十年唐卡的畫(huà)師們來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想不再只是個(gè)人人生的仰望。

    唐卡是他們的命。把唐卡畫(huà)好，傳承好，才是他們最大的夢(mèng)想。

    他們見(jiàn)不得任何對(duì)唐卡的污損——

    “為了賺錢(qián)，有的人粗制濫造，本來(lái)幾個(gè)月才能完成的唐卡，兩三天就交到買(mǎi)家手中，那是在糟蹋唐卡！”

    “現(xiàn)在外面還有那種批量印刷的唐卡，當(dāng)紀(jì)念品賣(mài)還行，但要是騙人家說(shuō)是手繪的唐卡，要個(gè)大價(jià)錢(qián)，就太過(guò)分了！”

    記者在塔爾寺附近的唐卡店里看到的情景，部分地印證了畫(huà)師們的憂(yōu)慮：有的唐卡作品甚為粗糙，顏色溢出了邊界，所謂的“金線(xiàn)”其實(shí)是用丙烯金液做出來(lái)的“仿真金”，毫無(wú)光澤，整個(gè)圖案也缺乏唐卡應(yīng)有的精致與莊重，就更別提感染力了。

    面對(duì)市場(chǎng)上出現(xiàn)的一些粗制濫造的唐卡，很多畫(huà)師感到難受，更為擔(dān)心，怕唐卡這門(mén)傳承了千年的藝術(shù)變了樣、走了形。

    讓人欣慰的是，在唐卡的故鄉(xiāng)，守護(hù)，不只是一種姿態(tài)，更具化為了行動(dòng)。

    據(jù)黃南州文化電視旅游局局長(zhǎng)拉龍當(dāng)周介紹，黃南州政府邀請(qǐng)老唐卡畫(huà)師們一起制定了保護(hù)熱貢藝術(shù)的法規(guī)，成立了唐卡鑒定中心，還出臺(tái)了《熱貢唐卡》地方標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于唐卡畫(huà)布的處理制作、顏料的配制、畫(huà)面的內(nèi)在外在質(zhì)量都設(shè)立了嚴(yán)格的要求。為了發(fā)展唐卡產(chǎn)業(yè)、規(guī)范唐卡銷(xiāo)售，當(dāng)?shù)剡€專(zhuān)門(mén)成立了熱貢文化集團(tuán)公司，如今年產(chǎn)值達(dá)到2000多萬(wàn)元，“讓更多老百姓享受到了‘文化福利’”。

    “唐卡是民族的記憶，必須以虔誠(chéng)的心面對(duì)?！崩埉?dāng)周的這句話(huà)，應(yīng)和了記者在采訪(fǎng)中所聽(tīng)到的不同畫(huà)師幾乎相同的表達(dá)——“畫(huà)唐卡，就是最好的修行”。

    夏吾萬(wàn)代有個(gè)9歲的兒子。有一天放學(xué)，他趴在父親的背上，看父親畫(huà)唐卡，看得入神。

    這樣的場(chǎng)景，此前也曾出現(xiàn)過(guò)很多次。父親知道，孩子喜歡唐卡的絢麗。

    “要不要也來(lái)畫(huà)一畫(huà)？”

    點(diǎn)頭，坐下，孩子拿起畫(huà)筆。

    一如當(dāng)年，夏吾萬(wàn)代坐在他父親的唐卡畫(huà)布前。