|
原文地址：是誰(shuí)謀殺了路遙作者：文學(xué)信息
近日是路遙去世十五周年紀(jì)念,特刊出這篇舊文,紀(jì)念我的這位文學(xué)朋友.不管是贊的,還是罵的,我都會(huì)感謝你們,畢竟畢竟,你是看了這篇文章的,畢竟畢竟,你是對(duì)路遙有感情的人.這是我多年前的一篇文章,我的總的看法仍不變,我總覺(jué)得他死得太慘了.他是應(yīng)當(dāng)活著,且應(yīng)當(dāng)幸福地活著的人. 活活叫累死的，他的那本《早晨從中午開(kāi)始》出版之后，我沒(méi)看過(guò)，內(nèi)子看過(guò)報(bào)上的連載之后，這么給我說(shuō)。她說(shuō)她怎么也弄不懂這位陜西的作家，家在西安，要寫長(zhǎng)篇了為什么非得去延安，到了延安哪里不能住，非得住在窯洞里，住在窯洞里也行，為什么明知晚上要加班，不準(zhǔn)備些食物，非得弄到吃多少天前剩下的霉窩窩頭不可。寫完一部長(zhǎng)篇本應(yīng)當(dāng)是興奮不已的事，為何竟厭惡到將筆從窗戶扔了出去。 我是懂得的。那時(shí)，我已當(dāng)了一任縣委副書記回來(lái)，知道和我年歲差不多的干部們是怎樣生活，怎樣工作的，開(kāi)始反思自己過(guò)去那種拼命三郎式的做法究竟值得值不得，正在思謀著怎樣輕松地寫作，掙上大筆的錢讓自己和家人過(guò)上幸福的生活。 路遙是個(gè)苦孩子，大學(xué)是混出來(lái)的，沒(méi)讀過(guò)多少書，他的文學(xué)成績(jī)主要得益于模仿。模仿激發(fā)了他的靈氣，升華了他的生活積累，模仿也使他便捷地掌握了前輩的寫作方法，輕易地獲得了巨大的聲名。好了還要再好，他心里的目標(biāo)是那個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。畢竟是農(nóng)家孩子，認(rèn)定的做事方式只有一個(gè)，辛苦，祖祖輩輩遵循的種莊稼的路數(shù)，汗滴八瓣子，定是好日子。模仿是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，非獨(dú)路遙為然。山西的作家模仿趙樹(shù)理，河北的作家模仿孫犁，陜西的作家模仿柳青。近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木早逢春，文學(xué)也像傳染病一樣，誰(shuí)挨得近誰(shuí)就能得上。趙樹(shù)理雖有土性，但性格中有的是幽默，于是山西作家也下鄉(xiāng)，只是下了鄉(xiāng)絕不會(huì)太苦了自己。孫犁的風(fēng)格是清麗、飄逸，你想讓河北作家吃苦他們還怕壞了自己的手氣。陜西作家真不幸，攤上個(gè)柳青，那是個(gè)肅穆而又古板的人，于是陜西的作家便下鄉(xiāng)就是下鄉(xiāng)，吃苦就是吃苦，沒(méi)有一點(diǎn)轉(zhuǎn)圜的余地了。 光是吃苦，放不倒這么一個(gè)壯實(shí)的陜北漢子，還有我們的文學(xué)評(píng)論家們的鼓勵(lì)或者是說(shuō)蠱惑。要寫厚重的作品，要寫劃時(shí)代的作品，要寫死了以后能當(dāng)作一塊磚頭墊在腦袋下面的作品。要挖掘，深深地挖掘，挖掘人物的本質(zhì)，挖掘事件的底蘊(yùn)。時(shí)代呼喚著史詩(shī)式的作品，人民盼望著新的魯迅和茅盾。偉大的時(shí)代必然有與它的偉大相匹配的作品產(chǎn)生。 于是這個(gè)只知蠻勇的農(nóng)村孩子，知道光給自己的母親和妻子買兩件新衣裳還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要親手織一件能籠住天下的母親和妻子的華麗的衣衫。于是這苦命的農(nóng)村孩子便只能一步一步地走近自己的終結(jié)。 究竟是誰(shuí)某殺了路遙，我也說(shuō)不清，敢說(shuō)的是，一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，不該要了這樣一位也還優(yōu)秀的作家的命。再就是，以死拼得一部《平凡的世界》，太不值得。那些鼓勵(lì)或蠱惑過(guò)路遙的文學(xué)評(píng)論家，實(shí)在該反省一下自己究竟懂不懂得文學(xué)了。 提示欲留言的朋友,先看一下我今天在博上的一段留言(在第十頁(yè)).是對(duì)一個(gè)網(wǎng)友的回復(fù). 韓先生免疫力驚人；
給不進(jìn)行人身攻擊但卻持不同觀點(diǎn)的讀者也說(shuō)兩句吧。 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 這位朋友說(shuō)的這話,是有道理的.對(duì)罵我的人,我已說(shuō)過(guò)了,對(duì)那些不是罵,只是說(shuō)路遙的作品怎樣偉大,他怎樣讀了多少遍,又怎樣改變了他的人生,讓他成就了一番事業(yè)的人,或過(guò)得比先前充實(shí)的朋友,也該說(shuō)幾句話了.我想說(shuō)的是: 一,沒(méi)有看過(guò)<平凡>一書,你們真的就不思長(zhǎng)進(jìn)了嗎?那么,中國(guó)過(guò)去,<平凡>沒(méi)出來(lái)的年代,中國(guó)就沒(méi)出過(guò)有出息的人嗎? 二,路遙若是你們的哥哥,父親,或者是兒子,總之是你們的親人,你們會(huì)因?yàn)橐麑懗鲆徊孔吭降男≌f(shuō),讓他在四十出頭年紀(jì)就死掉嗎? 三,我沒(méi)有寫出<平凡>,就不該評(píng)價(jià)路遙,或者說(shuō)要評(píng)價(jià)只能吹捧,那么,你們中的哪個(gè)又寫出了<平凡>這樣的書呢?且不說(shuō)這是一本多么好的書. 四,路遙的作品,哺育出這么多的低素質(zhì)的粉絲,本身就說(shuō)明了路遙的書是有問(wèn)題的.它只能給那些心底狠毒的人看,然后讓他們更狠毒些. 五,我是寫不下那么好,可也寫不下那么壞.看了我的書,至少至少,就是罵人,挖苦人,說(shuō)的話也會(huì)俏皮些. 要叫我實(shí)話實(shí)說(shuō),就是這些話. 罵吧,挖苦吧,我知道這是一個(gè)什么樣的時(shí)代,我知道在這樣一個(gè)時(shí)代我該受到怎樣的對(duì)待. 現(xiàn)在,對(duì)罵我的人,對(duì)挖苦我的人,都說(shuō)了話. 我還有正經(jīng)事,比如看看外孫,去街頭看看過(guò)往的美女,至不濟(jì),也可以去菜市場(chǎng)撿幾片白菜幫子,回家熬白菜幫子湯喝.不會(huì)再對(duì)這件事說(shuō)什么話了. 謝謝,謝謝一切到這兒來(lái)的,友善和不友善的人們.
|
|
|
