遇見(jiàn)真實(shí)的路遙

文 | 尹傳剛

發(fā)表于《新民周刊》

1991年3月29日，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；1992年11月17日，42歲的路遙英年早逝。獲得茅獎(jiǎng)，榮譽(yù)加身后，這個(gè)“苦行僧”式的作家有著怎樣的心態(tài)？重病住院的前后，這位剛強(qiáng)的陜北漢子，又面臨著怎樣的境況？

近日，人民文學(xué)出版社出版了航宇的著作《路遙的時(shí)間》，這部非虛構(gòu)著作，全景式記錄了這一時(shí)間段內(nèi)，路遙的心理狀態(tài)和生活遭遇。于是，我們看到了他獲茅獎(jiǎng)之后的高光時(shí)刻，更看到了他拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況、破碎的婚姻，以及遽然病倒后的疲憊、煎熬和兄弟失和的困擾。本書(shū)呈現(xiàn)了多面的路遙。

當(dāng)今許多名人傳記，大都有“為尊者諱”的弊病，對(duì)于那些被認(rèn)為不利于傳主的言行，都被寫(xiě)作者有意無(wú)意地舍棄掉了。航宇則不然，40萬(wàn)字的書(shū)稿，沒(méi)有“為尊者諱”，他以樸實(shí)的文風(fēng)，細(xì)膩的筆觸，真摯的情感，娓娓講述了作品之外的路遙，人生中平凡的、真實(shí)的路遙?？梢哉f(shuō)，航宇為我們留下了珍貴的文學(xué)史料。

在書(shū)中我們可以看到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的路遙。在人們的印象中，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，路遙這顆文壇巨星，應(yīng)該是名利雙收，但《路遙的時(shí)間》展現(xiàn)給我們的，卻是極度缺錢(qián)用的路遙。《平凡的世界》寫(xiě)了6年之久，路遙得到3萬(wàn)多元的稿費(fèi)，獲得茅獎(jiǎng)后，中國(guó)作協(xié)和陜西省政府一共獎(jiǎng)給他1萬(wàn)元，這些獎(jiǎng)金，他“一分錢(qián)也不敢亂花”。為了錢(qián)，他讓航宇幫忙籌措編輯報(bào)告文學(xué)集，自己作序以賺生活費(fèi)；他將創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》復(fù)印成幾份，一稿多投，航宇提醒他違反出版規(guī)定，小心人家告你違法亂紀(jì)，路遙回答，“我顧不得那些，抓緊時(shí)間掙錢(qián)，我現(xiàn)在用錢(qián)的地方實(shí)在太多?！彼毖裕板X(qián)那東西太折磨人了?！闭^“床頭黃金盡，壯士無(wú)顏色”，要養(yǎng)家糊口的路遙經(jīng)濟(jì)上的窘迫狀況，行將中年的我們也可能遇到，看到這些句子，心有戚戚。

在書(shū)中我們可以看到為情所困的路遙。他被愛(ài)人和親人所困，可以說(shuō)是困于情、擾于心。他與林達(dá)的夫妻情走到了邊緣，在倆人協(xié)商離婚的晚上，他向林達(dá)提出要求，去延安休息十天時(shí)間，回來(lái)就結(jié)束名存實(shí)亡的婚姻。曾經(jīng)相濡以沫的愛(ài)人，一旦走到離婚的地步，對(duì)他的打擊不可謂不重。在書(shū)中，讓我喟嘆和不解的是兄弟失和。甚至在路遙病重期間，弟弟王天樂(lè)都不愿意來(lái)延安，這讓路遙感覺(jué)到心寒。在文中，航宇借王天樂(lè)之口，說(shuō)兄弟二人斷絕了關(guān)系，具體原因?yàn)楹危瑫?shū)中沒(méi)有具體展開(kāi)，我們不得而知。梁?jiǎn)⒊性?shī)句“艱難兄弟自相親”，從艱難困苦中摸爬滾打出來(lái)的兄弟們，漸漸變得疏離、冷漠，也讓病中的路遙痛苦不堪。

在書(shū)中我們可以看到柔軟脆弱的路遙。1992年8月，路遙住進(jìn)了延安人民醫(yī)院的傳染科。這位剛強(qiáng)的陜北漢子，躺在病床上突然變得脆弱。航宇提到，路遙多次流淚，他“相當(dāng)脆弱，眼睛里總是閃著淚花”。當(dāng)朋友來(lái)探望他時(shí)，路遙會(huì)很開(kāi)心，對(duì)康復(fù)出院信心滿滿；而當(dāng)他一天到晚躺在床上輸液時(shí)，他又是那么的孤獨(dú)和消沉。從航宇筆下，可以看到臥病在床的路遙的真實(shí)境況，病中的他承擔(dān)著沉重的心理壓力，遭受著難堪的精神折磨。

人生如逆旅。42歲，正當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作盛年的路遙遽然離去，賈平凹評(píng)價(jià)路遙是夸父，“倒在干渴的路上?！痹谄椒捕直瘔训娜松贸讨?，他為我們留下了《人生》和《平凡的世界》等作品。在航宇的書(shū)中，病中的路遙還在想著之后的文學(xué)創(chuàng)作，心里藏了很多精彩的故事。他說(shuō)，如果哪天我再站起來(lái)，一定要把這些故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都可以超過(guò)《平凡的世界》。“其實(shí)《平凡的世界》對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本不算什么，我只是練了下手。”

我悲嘆這人世間少了一位卓越的作家，我們?cè)僖驳炔坏剿麤](méi)有來(lái)得及寫(xiě)出的作品。

*本文作者尹傳剛，為“人文社書(shū)評(píng)圈”圈友作品精選，已獲得作者授權(quán)。點(diǎn)下圖可了解人文社書(shū)評(píng)圈。

等你來(lái)！歡迎加入人民文學(xué)出版社書(shū)評(píng)圈

路遙的時(shí)間，時(shí)間之外的路遙

一部展示路遙作品和生活裂縫的作品

這是最真實(shí)的路遙，這是最矛盾的路遙

獻(xiàn)給路遙誕辰七十周年

這是路遙生命最后的時(shí)光。在《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，這位風(fēng)光無(wú)限、雄心萬(wàn)丈的著名作家，卻突然患上嚴(yán)重疾病。在生命最后的日子里，他不僅承受著十分難挨的病痛折磨，還接連經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、婚姻破裂、兄弟失和等等人間痛苦。作者航宇是路遙的同事、朋友，在路遙生命最后的兩年，他如親人般陪伴照顧路遙，也見(jiàn)證了路遙最后的沉重、抗?fàn)幒蜔o(wú)奈。

作者航宇，1964年生，陜西清澗人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職國(guó)家林業(yè)和草原局。出版有散文報(bào)告文學(xué)集《你說(shuō)黃河幾道道彎》、中篇小說(shuō)集《他媽的，男人！》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《路遙在最后的日子》、散文報(bào)告文學(xué)集《永遠(yuǎn)的路遙》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命河》《市長(zhǎng)不在家》《新縣長(zhǎng)》《麻六的城》等。