秦錦屏

    在名人效應(yīng)仍起作用的今天，活著或逝去的大師、明星大腕，無(wú)疑是人們關(guān)注的對(duì)象。傳記、回憶錄作為一種兼具歷史性與文學(xué)性的文體，為讀者所喜愛(ài)?？v觀市面上流傳的回憶錄、傳記文學(xué)作品，部分作者出于種種原因，在為名人作傳時(shí)，不惜將傳主塑造、粉飾成“道德模范”，期望讓見(jiàn)賢思齊的讀者都來(lái)學(xué)習(xí)主人公，分享他們得“道”復(fù)布“道”于人的成功經(jīng)驗(yàn)。如此，難免出現(xiàn)一些違背事實(shí)、刻意造史、美化人物、文風(fēng)浮夸的千人一面之作。

    季承的《我和父親季羨林》卻明顯是一個(gè)“另類(lèi)”，它在當(dāng)下一大片唱贊歌、塑造完美傳主的傳記和回憶錄類(lèi)寫(xiě)作中，以其尊重事實(shí)、還原生活、不為尊者諱的獨(dú)特個(gè)性，吸引了眾多讀者，并引發(fā)了關(guān)于這類(lèi)題材作品如何寫(xiě)作的思考。

    回憶錄和傳記是與歷史學(xué)最相近的文學(xué)寫(xiě)作，寫(xiě)作者必須客觀、真實(shí)地反映筆下主人公的生活和精神面貌，準(zhǔn)確、切實(shí)地描繪主人公所處時(shí)代背景，還原歷史真實(shí)。《我和父親季羨林》的作者開(kāi)篇就坦誠(chéng)地說(shuō)明：“祈愿讀者朋友們能更多、更真實(shí)地了解我們這個(gè)家庭，特別是我的父親季羨林先生……有理解才有寬容，才能有摯愛(ài)，也才能有和諧，才能有人和人、家和家、國(guó)和國(guó)以至于人間的和諧！”因此我們不難理解，作者秉筆直書(shū)，“殘忍”的背后包含著一顆摯愛(ài)之心，這份愛(ài)與真、善、美有關(guān)，與寫(xiě)作者的文化“良知”有關(guān)。他希望記錄“國(guó)學(xué)大師季羨林”生活中鮮為人知的一面，還原一個(gè)血肉豐滿的“真人”的形象。

    在《我和父親季羨林》一書(shū)中，季承“大逆不道”，摒棄“粉飾”、“拔高”等等某些同類(lèi)題材作品慣用的寫(xiě)作手法。作為歷史的當(dāng)事人，他以親歷親見(jiàn)，真實(shí)和坦誠(chéng)還原一些細(xì)水長(zhǎng)流的生活場(chǎng)景，真實(shí)記錄了兒子眼中的父親，詳盡還原了季羨林先生寄人籬下的童年、激情燃燒的青年、異國(guó)他鄉(xiāng)的失落、不懈的追求以及其性格中的仁慈、寬厚還有些許不可忽視的冷漠。作者凝重而又流暢的筆調(diào)、自然而樸實(shí)的記錄后面，隱隱有一種悲涼和焦灼難言的疼痛感。正是這份獨(dú)特的質(zhì)感，使得當(dāng)下傳記、回憶錄寫(xiě)作的人物畫(huà)廊里少了一個(gè)臉譜化、符號(hào)化的“完人”，多了一個(gè)真實(shí)的、血肉充沛的“真人”，這正是該書(shū)的一個(gè)巨大的亮點(diǎn)，把傳主放置于社會(huì)大環(huán)境中、放置于歷史的長(zhǎng)河中，從準(zhǔn)確、真實(shí)出發(fā)，從文人的良心出發(fā)，完成一個(gè)“真人”的記錄，讓后人能從留存的珍貴資料中，理清歷史事實(shí)，探索和思考主人公其時(shí)其地的所思所想、所作所為，了解其可貴、可敬及可評(píng)、可點(diǎn)之處，誰(shuí)敢說(shuō)這樣不是去偽求真，不是一種真善美的追求呢？因此可以說(shuō)《我和父親季羨林》的作者不僅是完成了一部難得的回憶性傳記文學(xué)著作，更重要的是他擔(dān)當(dāng)了“歷史的經(jīng)歷者為后人存史”的道德責(zé)任，為回憶錄寫(xiě)作、傳記寫(xiě)作出了積極貢獻(xiàn)。

    事實(shí)上，一個(gè)人所取得的社會(huì)公認(rèn)的顯著成就，并不會(huì)因其有性格缺陷而貶值。高爾基說(shuō)，拳頭是打不到真理的。真理就像勞動(dòng)汗水一樣，總是有一股強(qiáng)烈的氣味。泰戈?duì)栐f(shuō)過(guò)，啊，美呀，在愛(ài)中找你自己吧，不要到鏡子的諂諛中去找尋。當(dāng)我們掄起道德的大棒時(shí)需警惕，因?yàn)閭紊浦粫?huì)讓我們更遠(yuǎn)離真善美。在一個(gè)物質(zhì)生活極度豐富、精神生活相對(duì)貧乏的時(shí)代，在一個(gè)躲避崇高、自甘平庸、物欲膨脹的社會(huì)里，人們難免幻想用明星、巨人的光亮來(lái)照亮自己，而一些回憶錄和傳記作品刻意迎合，熱衷于制造假象。長(zhǎng)期的“甜蜜喂養(yǎng)”養(yǎng)成部分讀者的“味覺(jué)麻木”，使他們不敢面對(duì)有缺點(diǎn)的真人，而只喜歡光環(huán)籠罩、被包裝成白玉無(wú)瑕的假人，好比不喜歡帶刺、帶露、會(huì)枯萎的真花，而喜歡永不凋謝沒(méi)有生命香味的塑料花。因此，也就可以理解《我和父親季羨林》這本書(shū)面世后遭遇到的尷尬和爭(zhēng)議。

    必須聲明，筆者不否認(rèn)季羨林先生是國(guó)人敬仰的大師。季羨林先生與兒子季承的父子關(guān)系緊張，曾斷交十多年也是事實(shí)。但這并不等同于為國(guó)家、為民族作出諸多貢獻(xiàn)的季羨林先生一生所有行為都是偉大、光榮、正確的，都是無(wú)可挑剔無(wú)懈可擊的，就一定是光環(huán)下的完人、神人、圣人?！段液透赣H季羨林》還原了一個(gè)不被公眾熟悉的國(guó)學(xué)大師季羨林，直筆書(shū)寫(xiě)了他的孤傲、無(wú)情、幽寂，把光環(huán)籠罩、光芒四射的父親季羨林請(qǐng)下了神壇，徹底顛覆了許多人心目中“大師”的完美形象，挑戰(zhàn)了許多人的心靈承受極限，觸及了他們脆弱的神經(jīng)——悖離了“子為父隱”的儒家傳統(tǒng)，這的確需要極大勇氣的。然而，倘無(wú)如此敢于承受“千夫所指”的勇氣，一個(gè)真實(shí)的國(guó)學(xué)大師、一個(gè)真實(shí)的父親形象又何以立足，何以出現(xiàn)于世人面前？當(dāng)我們滿臉鄙夷和不齒的神色，站在道德的立場(chǎng)上指責(zé)《我和父親季羨林》的作者時(shí)，我們更應(yīng)該正視的是，“三綱五?！边@一封建頑疾并未徹底根治，“子為父隱”恰是治家、治國(guó)的弊病之一。以道德的名義隱瞞或篡改歷史、棒殺直言者，大棒打擊的是“真”，其實(shí)也就懸置了“善”、驅(qū)逐了“美”。

               （轉(zhuǎn)自2010年7月21日《文藝報(bào)》）