怎樣寫?你無須追求轟轟烈烈的藝術(shù)效果,就以一顆平常的心來指揮自己稚嫩的手,從身邊的平常小事寫起。
1,細(xì)致,才會生動。
欣賞繪畫的人都知道,西方油畫講究形似,中國國畫講究神韻。其實,“神韻”是須以“形似”作依托的。怎么看怎么不像的國畫,“神韻”當(dāng)然無從說起;而西方油畫“形似”的最高境界不是人或者物的“外表”,而是人的“內(nèi)心”和物的“氛圍”,這不正是中國國畫的“神韻”?文學(xué)作品通過文字傳遞信息,當(dāng)然崇尚“言外之意”,但這言外之“意”,須離不開一個“言”字。所以,好的作品應(yīng)該是細(xì)致地描述人或物或情或景的。
黃昏時分,太陽落山了,月亮升起來了。這個意思,讓陶淵明來表達,他會說:“白日淪西阿,素月出東嶺?!毕胂肟矗粋€“白”字一個“素”字,就把當(dāng)時作者看到的太陽和月亮的顏色描繪了出來。毛澤東筆下的太陽是紅的,否則他不會說“殘陽如血”,魯迅筆下的月亮是黃的,否則他也不會說“一輪金黃的圓月”云云。不知是由于天氣還是由于觀察者的視覺誤差,三人筆下的太陽月亮看起來就是不十分一樣。這,就是細(xì)膩,也就是真實。
一個人。一個女人。一個吉普賽女郎。――越是具體地描述,越能給讀者以更深些的印象。法國作家梅里美是這樣描述女主人公嘉爾曼的:“她的皮膚光亮純潔,顏色近似黃銅。她的眼睛雖然有點斜視,卻大得可愛;她的雙唇稍顯豐厚,但鮮艷如畫,露出一口白牙,比開殼的杏仁更為潔凈。她的頭發(fā),也許有點粗,但又長,又亮,像烏鴉的翅膀泛著藍色的光澤?!谎砸员沃核砩系拿總€缺點,幾乎兼?zhèn)渲粋€優(yōu)點,兩相對照,優(yōu)點比缺點也許更加突出?!?
粗略地介紹,《我們一家》可以寫成:我家有父親母親姐姐和我,還有我家的貓咪小花,我們住在山東省壽光市農(nóng)村?!ぉね螅碗y以為繼了。細(xì)致地描述,則可以具體地寫自己的父親的性格,母親的為人,姐姐的愛好,我的學(xué)業(yè),等等。
2,結(jié)構(gòu),須相對完整。
中學(xué)生的作品主要以記事、說明、議論為主,間以描寫和抒情,多種表達方式綜合運用,寫出來的文章才會生動。不論哪類文章,結(jié)構(gòu)都要相對完整:記事要有頭有尾,說明要真實具體,議論要觀點明確說理有力。這樣做,才會給讀者以完整的感覺。
寫人的文章,須把人物的外貌內(nèi)心都加以交待,只有外貌或只有內(nèi)心的描寫,就不是一個完整的人;記事的文章,須適當(dāng)敘述事件的經(jīng)過,只有原因或只有結(jié)果的敘述也不是完整的事件;說明事物的文章,當(dāng)然要抓住事物的特征,把事物的性質(zhì)狀況交代清楚;說明事理的文章則往往需要依據(jù)內(nèi)在的邏輯性,入微地把事理表現(xiàn)出來。至于議論文,只有明確的觀點而沒有充分的論證,就不會有令人折服的說服力。
當(dāng)然,相對完整不是絕對完整。你寫一個人,往往不需要寫他從生到死的方方面面,你也無法寫他的每時每刻,只能截取他生活中可能比較有代表性的一些片斷。這也正如你畫一棵樹,可能畫出樹干、樹枝、樹葉,至于根的地下部分,你就無能為力。你可以讓濃密的樹葉擋住樹干分杈的地方,但意念上,你必須明白,在樹干與樹葉之間,還有過渡部分:樹枝。你的文章有意無意地表達出材料之間的過渡,那才是相對完整。
相對完整其實也就是詳略得當(dāng)。你濃墨重彩地描寫了一個熱鬧的場景,往往需要用另一個相對冷清的場景與前者相對。這也正如音樂,在一個樂章里,只好安排一個情感的高潮,而不宜有兩個或者兩個以上。一個長篇小說可能會有兩個或者兩個以上的主人公,可作為中學(xué)生,你的作品受到篇幅的限制,可能只寫一個主要人物,只安排一個主題,只表達一種觀點;但你常常需要用略寫的方式來襯托一下主體,來點背景,或來點概括介紹。
3,語言,要盡量準(zhǔn)確。
常常聽到評價說話寫文章時提到“言為心聲”,其實,言能“由衷”,辭能“達意”,若不是天賦的聰明,肯定是需要下一番錘煉的功夫的。心里想的可能說不出來,說得出來的也許無法用筆記錄,心里想的寫在紙上,可能完全變了模樣。中學(xué)生如何做到言能“由衷”,辭能“達意”?
其一,規(guī)范。任何一種語言,都是要有一種不成文的規(guī)范的,漢語當(dāng)然也不例外?!皹渖辖Y(jié)了蘋果”中,“樹”“結(jié)”“蘋果”三個詞語的次序不能顛倒,一顛倒,成了“蘋果上結(jié)了樹”或者“結(jié)了蘋果樹上”,就很難理解。中學(xué)生借鑒中國傳統(tǒng)的語法規(guī)范,無須參加“語法規(guī)范培訓(xùn)班”之類,只要多讀一些公認(rèn)的傳統(tǒng)名作名著就是;民間固然也有極有生命力的語言,但不能照單全收,因為,要“傳之久遠(yuǎn)”,就該“言而有文”。
其二,選擇。表達一個意思,可供選擇的同義詞往往會有一大批,但真能在文章整體中發(fā)揮積極作用的,可能只有一個詞;把一個意思表達出來,可供選擇的可能有否定或者肯定的語氣,陳述、反問、祈使、感嘆,你往往只能選擇一種句式;確定了詞語和句式以后也并不是可以萬事大吉了,你還要為文章選擇一種特定的情感氛圍,而氛圍不是別的,恰恰是選擇的結(jié)果。
其三,個性化。語言是社會的也是歷史的,但每個人都只能是社會和歷史中的特定的“這個”,所以在不同的人的眼睛里,相同的景物會有不同的意蘊。請看《紅樓夢》中薛寶釵和林黛玉眼中的柳絮。薛寶釵是一首《臨江仙》,其中有:“萬縷千絲終不改,任他隨聚隨分。韶華休笑本無根,好風(fēng)憑借力,送我上青云”;林黛玉是一首《唐多令》,其中有:“草木也知愁,韶華竟白頭!嘆今生誰舍誰收?嫁與東風(fēng)春不管,憑爾去,忍淹留?!毙愿癫煌?,文字的風(fēng)格各異。
4,方法,可以借鑒。
相對于千變?nèi)f化的生活內(nèi)容,文學(xué)的形式是穩(wěn)定的。當(dāng)前世界公認(rèn)的文學(xué)形式主要有詩歌、小說、散文、戲劇四大類,作家的個人創(chuàng)作可能是風(fēng)格各異的,但大家?guī)缀醵贾荒茉趲追N特定的形式領(lǐng)域內(nèi)借鑒他人,很少開創(chuàng)出新的文學(xué)形式的。中學(xué)生寫作所采用的方法,往往可以借鑒。
中國的小說從人物性格的臉譜化(比如《三國演義》)開始,到人物性格隨環(huán)境而發(fā)展變化(比如《水滸》),再到表現(xiàn)瑣屑的日常生活和對人物進行心理刻畫(比如《紅樓夢》),可以看作是中國小說的兩大進步;中國現(xiàn)代文學(xué)在形式上所做的所有改動,相對說來都是細(xì)微的,所以,當(dāng)代小說家才常常從《紅樓夢》借鑒成功的表現(xiàn)方法。小說的情節(jié)是多變的,但用“塑造人物形象”來“表現(xiàn)生活”這一方法,還是被大多數(shù)小說家認(rèn)可了。
宋代文學(xué)家蘇軾,這樣總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作:“(為文),大略如行云流水,常行于所當(dāng)行,止于所不可不止?!碑?dāng)生活的環(huán)境激動了你的內(nèi)心世界,你常常會有“一吐為快”的感覺,如果你恰恰讀了蘇軾的文論,能夠十分恰當(dāng)?shù)乇磉_出了自己的情感歷程,寫出了一篇舒展自如的文字,就不妨這樣說:對于不同的生活場景和不同的生活經(jīng)歷而言,的確有一種可以借鑒的方法,是不受時間和空間的限制的。
內(nèi)容決定形式。無論多么精彩的文章,總會首先反映出一定的生活背景。說一篇文章是精彩的,往往不是由于“方法”是完美無缺的,而是指以恰當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)了某種特定的生活場景。這樣,好的作品必須首先是“言之有物”的,其次是“言之有序”的,第三才是“言之有文”的。特定的生活內(nèi)容加上作者特定的表達方式,溶匯于作者特定的情感氛圍中,形成特定的文風(fēng)。好的作品,總是會自然不自然地體現(xiàn)出作者特定的風(fēng)格的。
5,境界,應(yīng)該提升。
為文貴“新”,作者須讓讀者讀過文章覺得走進了一個新境界;為文貴真,讀者讀過作者的作品該覺得材料是真實的作者的情感是真誠的。不過,這,只能算作寫作的第一境界。好的作品,作者不但該讓讀者了解新的生活境界,產(chǎn)生心與心相撞的那種共鳴,更要讓讀者覺得自己好像被重重地?fù)袅艘徽疲?然醒悟:原來從前我以為對的,都錯了。
一個兒童走在街上,即使強盜也會對他微笑,在他看來,世界是無限美好的;一個少年走進鬧市,即使一個看起來慈眉善目的人,也會找零錢時塞給他一張假幣,在他看來,世間充滿陷阱;一個經(jīng)歷了人生的大是大非,覺得連強盜也可以接納的老人,透徹地理解了人生的一切罪愆的來龍去脈,他又會像一個兒童一樣微笑著看待整個世界。不過,老人與孩子,他們所處的,終究不是同一個境界。
好的作品給予讀者的,除了生活的經(jīng)驗,還有人生的智慧的啟迪。能夠?qū)θ松a(chǎn)生啟迪作用的作品,肯定不僅僅是對生活的機械的描摩,更多的還是對現(xiàn)實生活最深入的思考。換換角度,換換觀念,換換標(biāo)準(zhǔn)。一個學(xué)會了換位思考的人,絕不會拘泥于他個人的一孔之見,他會兼顧他人的喜怒愛惡,讓自己的作品從個人的情感世界里超脫出去,進入到一個“忘我”的境地。好的作品,是會引發(fā)讀者的“善念”的。
一個有涵養(yǎng)的哲人,既能容忍年輕人的氣盛,又能容忍孩子不著邊際的幻想,也能容忍老年人常有的固執(zhí)己見;同樣,一個提升了自己作品的境界的作者,可以容忍讀者對他的作品在文字方面的吹毛求疵,也能容忍他的作品還沒有印刷出來,就被付之一炬。他知道,好的文章,是經(jīng)得起火的焚燒的。