1  

主題就是故事所講的內(nèi)容，以及它是如何與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)聯(lián)的，對(duì)于生活本身以及生活中的各種難題、挑戰(zhàn)和經(jīng)歷是如何描述的。主題可以是一個(gè)很寬泛的領(lǐng)域，也可以是對(duì)人類(lèi)生活的某一特定看法。

它可以是一個(gè)準(zhǔn)則，也可以是人物成長(zhǎng)過(guò)程中的必經(jīng)階段。它可以很微妙，也可以顯而易見(jiàn)。它可以與上下文相關(guān)，也可以是故事的核心。主題形態(tài)萬(wàn)千，且表面上沒(méi)有一個(gè)共同點(diǎn)。因此作家常常困惑不已，無(wú)法準(zhǔn)確把握主題對(duì)故事寫(xiě)作的意義。

主題將故事與生活相連?，F(xiàn)實(shí)就反映在小說(shuō)中。主題可以是愛(ài)與恨、荒唐的青春、商業(yè)的欺騙、婚姻的雷區(qū)、宗教的真實(shí)；是天堂與地獄、過(guò)去與未來(lái)、科學(xué)與自然；是友誼、忠誠(chéng)、背叛和權(quán)謀；是富有與貧窮；是仁慈、勇氣、智慧、貪婪、欲望和歡笑。

主題就是生活本身，它體現(xiàn)在故事中，滲透在人物身上，展現(xiàn)在情節(jié)中。

當(dāng)然，確定主題是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。主題可以是復(fù)雜的文學(xué)問(wèn)題，產(chǎn)生于文字不斷修改的過(guò)程中。如果一個(gè)故事整體上是成功的，而非讓人感覺(jué)是拼湊成的，這就是我們所說(shuō)的主題。因?yàn)樽骷夷芤鹱x者何種程度的共鳴，是小說(shuō)寫(xiě)作的關(guān)鍵所在。主題是一種精華，它無(wú)視過(guò)程卻又從中受益。

  2  

作為六大核心技能之一的主題，可能讓你覺(jué)得它與人物和結(jié)構(gòu)一樣，是文學(xué)理論中復(fù)雜的龐然大物。但在實(shí)際的寫(xiě)作過(guò)程中并非如此。至少并非總是如此。如果你完全能夠把握人物弧線，主題有時(shí)會(huì)自然而然地出現(xiàn)。你不必專(zhuān)門(mén)計(jì)劃去說(shuō)出生活的真諦，你只需通過(guò)主人公的經(jīng)歷，以及他們所做決定的結(jié)果來(lái)探索和闡釋生活的真諦。

當(dāng)然，你也可以把故事當(dāng)作一次即興演講，將它上升為向全世界宣揚(yáng)你的真理的機(jī)會(huì)。這樣做的風(fēng)險(xiǎn)是可能觸及宣傳的底線。但坦率地說(shuō)，在已經(jīng)出版的書(shū)籍以及上映的電影中，這并不少見(jiàn)。

主題之于故事就如同健康之于生活，健康與否決定著我們身體的狀況。健康狀態(tài)（和主題）無(wú)論好壞，是否有價(jià)值，通常都能夠呈現(xiàn)出來(lái)。身體不健康，我們就不得不勉強(qiáng)過(guò)活。主題缺失，同樣會(huì)導(dǎo)致故事的殘缺。

這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。你越是重視主題，越是精心地創(chuàng)造它，故事就會(huì)越好。如果你安于平庸，那就讓主題自生自滅吧。基于不同的故事類(lèi)型以及主人公的本性和深度，這是一個(gè)完全可行的策略。

  3  

主題是區(qū)分職業(yè)作家和新手的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，同樣也能將有天分的作家（這可以是掙來(lái)的頭銜）與雖然孜孜不倦?yún)s力不從心的學(xué)徒區(qū)分開(kāi)來(lái)。因?yàn)樾屑叶贾溃?strong>根據(jù)主題可以將故事分為兩類(lèi)：一類(lèi)主題從人物中得以體現(xiàn)；另一類(lèi)是作家精心雕琢人物的生活經(jīng)歷并由此表達(dá)出特定的主題。

我們來(lái)看兩個(gè)例子，分別代表兩個(gè)類(lèi)型。

在《達(dá)·芬奇密碼》中，毫無(wú)疑問(wèn)，丹·布朗向我們展現(xiàn)了一種觀點(diǎn)。即使他并非特意這樣做，他筆下的人物和故事也會(huì)自然引導(dǎo)讀者得出關(guān)于宗教和教堂以及二者的歷史真實(shí)性的特定結(jié)論。基于作者的主題意圖，一切有關(guān)這個(gè)故事的構(gòu)思和人物弧線都顯得暗淡無(wú)光，所有注意力紛紛指向讓讀者狂熱的有爭(zhēng)議的結(jié)論：基督并沒(méi)有被釘死在十字架上，他與瑪利亞·抹大拉生有一個(gè)孩子，教會(huì)知道這個(gè)事實(shí)，但為了維護(hù)自己的權(quán)益和錦繡前程，他們將事實(shí)掩蓋了。

離經(jīng)叛道？或許是吧。有說(shuō)服力？值得懷疑。商業(yè)化？著實(shí)讓人吃驚。這一切都是由于主題的緣故。這個(gè)故事有多重主題嗎？那是肯定的。就像所有的故事一樣，它讓讀者產(chǎn)生共鳴，帶給讀者與主人公相同的情感體驗(yàn)，同時(shí)也挑戰(zhàn)著讀者的信仰體系和價(jià)值觀。

再來(lái)看一下約翰·歐文的《蘋(píng)果酒屋法則》。這顯然是一個(gè)有關(guān)生命權(quán)利的故事：人工流產(chǎn)、孤兒院。不同的選擇產(chǎn)生不同的后果。然而，與丹·布朗不同的是，歐文在故事中并非僅僅討論故事的一種結(jié)局，即便他個(gè)人持有這樣的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。他通過(guò)筆下的人物來(lái)闡述故事的兩種結(jié)局，向我們展現(xiàn)每種選擇帶來(lái)的挑戰(zhàn)和影響。由此讀者可以體驗(yàn)兩種情感，從而判斷自己的態(tài)度是否會(huì)因此而改變。歐文詳細(xì)分析了問(wèn)題的陰暗面，讓我們體會(huì)到如果這件事發(fā)生在我們所認(rèn)識(shí)或是所愛(ài)的人身上，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果，他告訴我們的比我們本身想要知道的還多。

準(zhǔn)確地說(shuō)，丹·布朗是在向我們直接灌輸某種觀點(diǎn)，而歐文卻是在探究問(wèn)題。作為作家，你應(yīng)該清楚自己的寫(xiě)作方法并對(duì)此充滿自信。

  4  

很多作家相信他們可以模仿著名作家，單純地依賴(lài)敘事風(fēng)格（六大核心技能之一）來(lái)寫(xiě)作，但這通常讓他們產(chǎn)生挫敗感，也許事實(shí)的確如此。很多著名作家，像約翰·格里沙姆、邁克·克萊頓、邁克爾·康奈利、諾拉·羅伯茨、丹·布朗、珍妮特·伊萬(wàn)諾維奇……他們肯定是不會(huì)守株待兔，等待普利策獎(jiǎng)的提名降臨自己頭上的。所以不要自欺欺人。他們以及其他許多出版過(guò)作品的作家早已熟練運(yùn)用六大核心技能，而且他們對(duì)主題極為重視。決定作家成功與否的是表現(xiàn)主題的方式，而不僅僅是敘述的文采。

如果沒(méi)有突出的主題意圖，你寫(xiě)出來(lái)的也就只能是情景喜劇，是文學(xué)垃圾。很多批評(píng)家和評(píng)論家把所有帶有特定題材風(fēng)格的作品稱(chēng)為垃圾小說(shuō)……即使他們很喜歡這些書(shū)。因?yàn)榫退氵@些帶有濃厚流派風(fēng)格的故事能夠出版，比如浪漫、懸疑、驚悚和科幻小說(shuō)，這些作者的成功都不會(huì)長(zhǎng)久——就像沙亞馬蘭所寫(xiě)的那些充滿陰謀情節(jié)的劇本不會(huì)成功一樣。至少要等他們?cè)谛聲?shū)發(fā)布會(huì)上對(duì)主題做一番說(shuō)明，著作和作家才能獲得成功。那些重量級(jí)人物，比如邁克爾·康奈利、特里·布魯克斯、諾拉·羅伯茨都在故事中布置了強(qiáng)有力且有刺激性的主題，這并不是一個(gè)巧合。

忽略主題就是讓讀者去自由體驗(yàn)、自我發(fā)揮。寫(xiě)作時(shí)能夠積極主動(dòng)地構(gòu)思主題就意味著已經(jīng)成功了一半，這也是那些脾氣暴躁、難以取悅的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和編輯們?cè)诳嗫嗾覍さ臇|西。

5

有一個(gè)屢試不爽的方法可以幫你測(cè)出故事主題的能量，這個(gè)方法從未出過(guò)差錯(cuò)。如果有人問(wèn)，“故事講的是什么？”你會(huì)如何回答？

你是說(shuō)，“這是關(guān)于兩個(gè)人搶劫銀行的故事。這兩個(gè)人剛在銷(xiāo)售部例會(huì)上被解雇，所以他們?cè)诨丶业穆飞蠐尳倭算y行?！边€是說(shuō)，“這是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)黑暗和焦慮的壓力面前，人類(lèi)道德指南失靈的故事。”

第一種回答并沒(méi)有偏離主題，突出的主題總是會(huì)顯露在外，但因?yàn)楣适潞腿祟?lèi)的經(jīng)歷有關(guān)，所以主題本身就存在于故事之中。第二種回答完全是主題性的，它有一個(gè)引人入勝的潛在故事，實(shí)際上，正是因?yàn)樗?，整個(gè)故事才生動(dòng)有趣。

以上兩種回答都沒(méi)有錯(cuò)。實(shí)際上，將這兩種回答整合在一起，比單獨(dú)任何一個(gè)都要好。你可以選擇直線上的任何一個(gè)端點(diǎn)，如你對(duì)故事的內(nèi)容漠不關(guān)心，而是專(zhuān)注于對(duì)主人公現(xiàn)狀的深層次探索……或者你想給別人灌輸一種觀點(diǎn)。

回答“故事講的是什么？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，你的第一反應(yīng)能夠體現(xiàn)你的主體意識(shí)的強(qiáng)烈程度，它能讓你按照一定的思路將主題帶到某個(gè)地方。一旦你理解并致力于此，將有助于你接下來(lái)對(duì)每一幕場(chǎng)景精雕細(xì)琢。“理解”，也就是積極主動(dòng)的力量，是完成主題的強(qiáng)大動(dòng)力。

本文選自《故事工程》