談草書--邱振中
按：這篇文章是中央美術(shù)學(xué)院博士周勛君與書法家邱振中就草書藝術(shù)展開交流，涉及草書的定義、草書的創(chuàng)作、草書的藝術(shù)價(jià)值，展現(xiàn)給我們一個(gè)書法家邱振中先生的草書世界。 & p* I- s6 m f6 |4 M/ y
草書一直被視為一個(gè)特殊的領(lǐng)域，記得早年初學(xué)書法時(shí)，甚至得到一種印象：草書切切不可隨意碰觸。許多終身研習(xí)書法的人們，從不曾接觸草書。林散之的出現(xiàn)在很大程度上改變了這種狀況。特別是最近十余年來，研習(xí)草書的人數(shù)增多，已經(jīng)逐漸成為一種趨勢(shì)。
草書書寫的關(guān)鍵，在于在保持線條的流暢時(shí)，必須同時(shí)保持線條的質(zhì)地：變化、力量、豐滿性等等。這是草書點(diǎn)之所在。
草書的結(jié)構(gòu)與其它書體比較，具有更大的自由，特別是在狂草中，所有空間都必須隨機(jī)處置，這對(duì)一位書家的訓(xùn)練和和才能提出了與其它書體不同的要求。
就書法史而言，草書大略可以分為三個(gè)階段：從草書的發(fā)生到唐代為第一個(gè)階段；以后，到林散之之前，為第二個(gè)階段；從林散之開始，為第三個(gè)階段。
第一個(gè)階段，草書從發(fā)生到狂草的出現(xiàn)，一直沿著流動(dòng)、簡(jiǎn)捷的道路發(fā)展，書寫中沒有著意的停駐，但筆觸推移中運(yùn)動(dòng)和線條的質(zhì)地變化豐富。
第二個(gè)階段，從宋代開始，具體地說，從黃庭堅(jiān)開始，人們用行書的筆法來書寫草書。這源自人們一種根深蒂固的觀念：“書法備于正書，溢而為行草?！保ㄌK軾語）在這種觀念的影響下，草書獲得了一種新的面目，它對(duì)于書法史具有重要意義，但置換了前期草書所確立的基礎(chǔ)，人們幾乎再也無法接續(xù)前期草書的脈絡(luò)。這種狀況一直影響到此后所有人對(duì)草書的認(rèn)識(shí)。究心于草書者，即使杰出如王鐸，也未脫出這一大趨勢(shì)的影響。（更詳細(xì)的論述，請(qǐng)參閱《關(guān)于筆法演變的若干問題》疑問與《書法》一書第四章“草書”部分）
林散之的出現(xiàn)，是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)奇跡。他的草書打破了若干世紀(jì)以來的桎梏，創(chuàng)造出一種新的筆法：依賴長(zhǎng)鋒毛筆在運(yùn)行中纏裹于解散的交替，加上水墨的相互滲透，筆觸呈現(xiàn)出于前任不同的一種復(fù)雜變化。這種筆法于他從黃賓虹那里接受的繪畫中的筆法聯(lián)系緊密。這種筆法無意中避開了留駐、頓挫而接近于前期草書。林散之為人們重新思考草書開啟了一條通路。8 b! P3 k0 F- _0 f0 F/ n
在草書的歷史演變中，有一個(gè)問題必須一說。草書的基礎(chǔ)不是楷書，而是隸書。出土的大量漢簡(jiǎn)有力地證明了這一點(diǎn)。后世所說的楷書，基本上都是指唐代楷書，而以提按為特征的唐楷，只能走向宋代以后的草書。以提按為主導(dǎo)的楷書是通向前期草書的巨大障礙。8 e( r# @' ^) Q# D1 V
對(duì)歷史這樣一種簡(jiǎn)略的敘述，或許能對(duì)草書的思考提供一個(gè)參考的框架。+ w i t1 i4 S8 Y J7 z
瀏覽今天眾多的書法史論述，關(guān)于草書形成階段的文章很多，它們都利用了出土的漢簡(jiǎn)資料，但相對(duì)于大量出土的漢簡(jiǎn)而言，研究還非常簡(jiǎn)略。關(guān)于漢簡(jiǎn)的研究是以后更深入的草書研究的基礎(chǔ)，它也將為我們對(duì)整個(gè)書法史的認(rèn)識(shí)作出重要的貢獻(xiàn)。
對(duì)草書的研究，可以獨(dú)立于創(chuàng)作而展開，但是這個(gè)課題的特殊之處，在于它在相當(dāng)程度上受制于研究者對(duì)草書本質(zhì)的理解和感悟。如前文所說，對(duì)草書的理解一直存在兩種基點(diǎn)，立足于不同基點(diǎn)，將對(duì)草書極其演變作出完全不同的解說。舉一個(gè)例子，對(duì)“匆匆不暇草書”的理解，人們便因基點(diǎn)不同而做出截然相反的解釋：站在前期草書的立場(chǎng)，草書無疑是追求簡(jiǎn)便、迅捷的產(chǎn)物，而站在后期的立場(chǎng)，草書則成為一種困難，甚至艱澀的字體。因此對(duì)草書演變史圖像和技法的感悟與認(rèn)識(shí)，也成為草書文獻(xiàn)研究不可或缺的前提。 9 W% s1 D% g }- c% f
草書的關(guān)鍵是運(yùn)動(dòng)
周：最近兩年以來，你的草書有了很大的變化。在這種轉(zhuǎn)變的過程中，你體會(huì)最深的是什么?6 ]/ q/ {9 V8 r# K# @
邱：事實(shí)上我的草書一直在變化，只是從偶爾見到的一兩件作品中不容易看出這種變化而已。; l4 r& Z# _# g' A7 X( I! v- ~6 K
2002年，在我的個(gè)展的座談會(huì)上，許多人都說到，我的草書4-5年變化一次。為什么周期是4-5年，我還沒有仔細(xì)思考，但這個(gè)周期大致是準(zhǔn)確的。1990-1995，一個(gè)階段;此后是1996-2000、2001-2004?，F(xiàn)在處于一個(gè)新的階段。
最近幾年，我對(duì)唐代狂草進(jìn)行了比較細(xì)致的閱讀和思考，在草書的構(gòu)成細(xì)節(jié)上不斷有所發(fā)現(xiàn)。其次，在創(chuàng)作狂草的感覺方式、書寫草書對(duì)熟練程度的要求、技巧的把握與創(chuàng)作的關(guān)系、草書結(jié)構(gòu)上的自由變化與其他書體的區(qū)別等問題上有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。
所有這些加在一起，使我對(duì)“草書是什么”有了更深刻的感受。" d( z5 Q- d4 O7 B# b0 {3 U3 K% _$ N
周：你能不能說說，草書是什么?或者說，草書區(qū)別于其他書體的關(guān)鍵是什么?. P0 |0 R; ]0 ^* R8 t: o& C' x
邱：草書的關(guān)鍵是運(yùn)動(dòng)。7 N7 E7 c% [. j
從草書孕育時(shí)期開始，目標(biāo)便是迅捷。如果沒有這種需求，根本就不會(huì)出現(xiàn)草書這種東西。但是從漢代到唐代，幾百年的時(shí)間，草書發(fā)展出了復(fù)雜的技巧，其本質(zhì)，是在連續(xù)的運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)線和空間自由而豐富的變化。在狂草中，這種變化還獲得一種特質(zhì)，那就是這所有變化都隨機(jī)發(fā)生，不可預(yù)計(jì)、不可重現(xiàn)。這使得草書——特別是狂草，具有十分豐富的表現(xiàn)力，但同時(shí)也具有很高的難度。
人們深深感覺到了這種書體的魅力，同時(shí)也領(lǐng)略了狂草創(chuàng)作的艱難。后人有意無意修改著草書的內(nèi)涵。宋人把行書的筆法加入草書中，所以人們稱“草書至山谷一變”;明人把這種方法作為草書的標(biāo)準(zhǔn)筆法，而在王寵筆下，竟將楷書的節(jié)奏帶入草書中，雖然別有風(fēng)味，但草書的氣脈已斷;王鐸在草書中減少提按，增加平動(dòng)，同時(shí)用頓挫來造成變化，開辟了草書的新境，但是并沒有從根本上改變以行入草的趨勢(shì)。清代三百年，草書基本上是空白。
與其他書體相比，草書有極為特殊的要求。例如說熟練。書法史上，所謂“日書萬字”的人不在少數(shù)，如趙孟睿庵質(zhì)熗酚氬菔樗蟮氖熗肥橇交厥?。諓傢?xiàng)并不會(huì)寫草書?！斗遣輹防锼f的“夕惕不息，仄不暇食;十日一筆，月數(shù)丸墨”，倒從一個(gè)側(cè)面反映了獲得草書書寫能力的艱辛。草書要求的，是極端的熟練，是即興地創(chuàng)造精彩的運(yùn)動(dòng)、線質(zhì)與空間。5 |# b. C6 }# T0 C/ `0 W
后來人們解釋“匆匆不暇草書”，說是匆忙之間，來不及安排、構(gòu)思草書。這完全出自后世對(duì)草書的一種認(rèn)識(shí)。宋代，楷書已經(jīng)成為人們學(xué)習(xí)書法的不二法門，加上人們一般只能從《十七帖》之類的拓本來學(xué)習(xí)草書，除了極少數(shù)人，普天下的草書都只剩下一個(gè)軀殼，節(jié)奏完全不對(duì)了。
草書在流暢而迅速的書寫中，同時(shí)要處理好線條的質(zhì)感、力度，以及空間的情調(diào)和連接。正如我在一個(gè)地方說過的那樣，其他字體多少能憑靠記憶來處理結(jié)構(gòu)，但狂草無法依靠記憶，一切都必須隨機(jī)處置。我們甚至可以說，草書和其他書體所要求的是兩種不同的才能。
I; u, h, x, \ b, c
書法藝術(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼而有之+ h* o4 K' x; o, r3 t, o
周：關(guān)于書法，傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的沖突非常激烈，你覺得你的草書是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的?或者兼而有之?為什么?2 d" s2 i& ^3 b1 N4 V" e+ z. K
邱：兼而有之。& g4 Q6 j- k7 D* i* j
從我的觀念說起。好作品中要有傳統(tǒng)中核心的東西，又要有傳統(tǒng)中沒有的東西。——當(dāng)然，要在作品中感受到“傳統(tǒng)中核心的東西”和“傳統(tǒng)中所沒有的東西”，也是很不容易的事情。
我們?cè)谶@里談的是接續(xù)傳統(tǒng)風(fēng)格做下來的書法作品?！艾F(xiàn)代風(fēng)格書法”、“源自書法的作品”，我們今天不討論?！@種作品沿用了經(jīng)典作品中的很多東西，所以它注定是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的變化，是一種漸變;但是，它畢竟包含了一種變化——表面上的變化不用去討論，如果有實(shí)質(zhì)性的變化，它是什么?我認(rèn)為，它是作品時(shí)空特征、運(yùn)動(dòng)特征的變化。例如，字的排布是一般創(chuàng)作中處理的一個(gè)重點(diǎn)，但單元空間的形狀和關(guān)系是更基本的問題;又如筆法，人們對(duì)此已經(jīng)有各種歸納和分析，但毛筆各種可能的運(yùn)動(dòng)方式及其運(yùn)用，是比學(xué)習(xí)、模仿傳統(tǒng)筆法更基本的問題。9 N; [% ?% N4 ?9 A w6 a1 [
在這些基本問題上的發(fā)掘、想象、突破，是更基本的、也是更重要的貢獻(xiàn)。對(duì)這些問題的思考甚至還涉及傳統(tǒng)風(fēng)格書法創(chuàng)作的意義問題——如果在這些方面已經(jīng)不存在突破已有框架，做出新的貢獻(xiàn)的可能性，那么值不值得往這個(gè)領(lǐng)域投入——有人甚至投入畢生的精力，便是個(gè)疑問。愛好是另一件事。1 s# v8 @1 p/ T4 u
周：對(duì)于“傳統(tǒng)中核心的東西”，該如何去把握呢?
邱：精通杰作。沒有別的道路。
在現(xiàn)代各種藝術(shù)中，書法有其特殊性：它始終緊貼著傳統(tǒng)發(fā)展。不論是接續(xù)傳統(tǒng)還是反傳統(tǒng)，傳統(tǒng)都是一個(gè)參照系，甚至一件現(xiàn)代藝術(shù)作品，只要命名中一旦有“書法”二字，便會(huì)引發(fā)讀者有關(guān)書法傳統(tǒng)的豐富聯(lián)想，傳統(tǒng)的內(nèi)容便加入到審美感受和審美判斷中去。
什么是“傳統(tǒng)的核心”，個(gè)人的見解不同，很難有一個(gè)共同的解釋;此外，誰來判斷把握的準(zhǔn)確性，都是問題。
沒有簡(jiǎn)單的回答。3 a# k$ p& T! b* h9 \
周：有兩位青年書法家說到過你的草書“啼鳥還知如許恨”(《辛棄疾·賀新郎句》，頁)這件作品對(duì)于當(dāng)代書法創(chuàng)作的意義：它創(chuàng)造了一種傳統(tǒng)中所沒有的構(gòu)成方式——書寫時(shí)對(duì)所有空間的控制，他們確實(shí)從中感受到了一種新的東西。您自己怎樣看這件作品?
邱：自己的作品還是留給別人去評(píng)說吧。
在書法這樣一種“經(jīng)過充分發(fā)展的藝術(shù)”中，構(gòu)成方式上任何一點(diǎn)新意的出現(xiàn)，都可以說是重大的發(fā)現(xiàn)。判斷這種貢獻(xiàn)，要十分謹(jǐn)慎，要有長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)。' g* N+ a J c* ~
感受、判斷傳統(tǒng)風(fēng)格作品的獨(dú)創(chuàng)性，困難之處，在于它與傳統(tǒng)保持相當(dāng)密切的聯(lián)系，僅僅從傳統(tǒng)這一端來看，它也能成立;而從另一端來判斷，要有兩個(gè)條件：其一，熟悉整個(gè)書法史;其二，對(duì)現(xiàn)代構(gòu)成方式不陌生。
周：另一件同樣題材的作品，處理的似乎是另一類問題：尋找章法的新的構(gòu)成方式。(方構(gòu)圖一件，第 頁)8 k( D) j9 Y* ^) \9 K9 W z
邱：不是有意的尋找。實(shí)際上那件作品的創(chuàng)作還要早一些。那是在創(chuàng)作一件長(zhǎng)卷時(shí)，突然出現(xiàn)了一種新的空間關(guān)系：由于墨色在一段文詞的延續(xù)中逐漸淡去，因此而形成了一種我從未感受過的空間關(guān)系。我馬上鋪開一張紙，就寫那幾行詩句，結(jié)果出來了這件作品。
4 W1 k+ O& h% ]
轉(zhuǎn)變的實(shí)質(zhì)是填平低谷6 N* o0 ^+ j; A- q( x) Y
& |# x( p# E; B; \
周：我們注意到，這些都是你90年前后的作品，你近來的作品似乎轉(zhuǎn)向了其他方向?
邱：這就是我曾經(jīng)說過的，“填平低谷”。
我在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，作品的數(shù)量非常少。我已經(jīng)察覺到草書中核心的東西，但還是很難把握它，只是在無數(shù)機(jī)緣湊合時(shí)，偶然一現(xiàn)。我較好的作品與一般作品之間差距非常大。; u. g7 v# z0 X/ r: }/ b" V* ~, a
原因很多，這里不能去做分析了。我只能說到我在讀到茨威格一段話時(shí)的感受。他在《記念里爾克》一文中寫到：“真正詩人的天賦必然是通過難以估量的辛勞又一次重新掙得，即男子漢有責(zé)任把天賦開頭僅僅是作為兒戲送給他并仿佛是借給他的一切，持續(xù)地變成堅(jiān)韌不拔以至令人難以承受的嚴(yán)肅事業(yè)?！?FONT style="COLOR: #dad6c5">: @+ C9 h# F& V" X
我印象至深的有兩點(diǎn)：其一，天賦在最初表現(xiàn)出來時(shí)，如同別人借給你的玩具，隨時(shí)可能收走;其二，要把借來的玩具變成自己真正擁有，并成為真正有價(jià)值的事業(yè)，必須付出不可思議的艱苦的勞動(dòng)。
很多人都說過類似的話，但茨威格說得特別透徹。% g9 B( J8 x( X) Z# Z+ |5 C
如果我過去還多少表現(xiàn)出一點(diǎn)能力，那也不過是借來的玩具。我必須彌補(bǔ)我在書法創(chuàng)作中所缺失的東西。
我知道，水墨類作品有偶然性也有必然性。我下決心把必然性盡量做好，然后等待偶然性的降臨。3 E! [" l" U$ ?5 _4 N% ~: d1 a
周：在你最近的作品中，我們其實(shí)已經(jīng)感到其中包含著一種新的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，這正是你所說的，感受到傳統(tǒng)核心的同時(shí)，也感受到了一種新的運(yùn)動(dòng)和空間關(guān)系。$ u9 a% p8 x8 o- a; V
邱：這批作品只是一個(gè)新階段的開始。2 M' E- ^. @' l3 m& q0 G
周：能說說你在創(chuàng)作這批作品時(shí)的想法和收獲嗎?, O1 B* x1 M/ }- J; a
邱：我決心做大量作品，改變過去的狀況。; V. R8 z+ o9 p5 [7 u! Y" S+ y3 c
在將近三年的時(shí)間里，我花了大量時(shí)間，做關(guān)于草書的各種練習(xí)。
在這三年里，我不斷接近自己的目標(biāo)，不斷有所感悟，但是沒有真正的作品——一件作品所要求的各種因素還不曾聚合在一起。幾次無法推辭的展覽，拿出的都屬于過渡性質(zhì)的作品。只是最近一段時(shí)間，一種新的東西出現(xiàn)了。9 q h5 W4 o& h1 D+ g/ B' Q+ [) s
作品仍不容易得到，但那無疑是我所希望的一種狀態(tài)：一種深處的把握，而在視覺層面上隨意處置，沒有著意的安排。你只要關(guān)注很少的幾個(gè)點(diǎn)，一切幾乎自動(dòng)生成。當(dāng)然，最后挑選作品的時(shí)候，還是很困難，仍然存在問題。但對(duì)于我來說，一種東西無疑已經(jīng)生成。
周：在你的作品中，技術(shù)和意境的關(guān)系怎樣?
邱：我很少談意境，因?yàn)閷?duì)我來說，那是一件書寫能夠被稱為“作品”的前提。但意境很難用言詞來表述，它就在作品里，一眼就從作品深處跳入你心中。
作品獲得意境的途徑也與技術(shù)上的追求不同，它更多散布在作者整個(gè)的生活中。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
我們?cè)跁▌?chuàng)作上的難處/ [1 c) f) U& g3 j9 @* _" z3 C
周：你曾經(jīng)說過，你知道自己缺少什么，但從來沒有惶惑，總知道該怎樣去做——這是你在書法報(bào)1987年的一篇采訪中說的。我想，正是這種清晰的把握自我的能力使你成為這么多年里，能夠在書法創(chuàng)作上不斷進(jìn)步的少數(shù)人之一，這是不是與你做理論研究有關(guān)?3 B2 y( H3 m" k3 z, U: Q
邱：現(xiàn)代人有許多有利之處。隨便說一點(diǎn)，印刷的進(jìn)步，使我們能夠看到前人很少有機(jī)會(huì)見到的許多古代杰作。但是現(xiàn)代人也有很多困難，例如，傳統(tǒng)風(fēng)格書法創(chuàng)作的各個(gè)方向、技術(shù)上的各種可能性，幾乎都有人做過，大部分也做得不錯(cuò)?！@樣，我們今天還能夠做些什么?
我們?cè)跁▌?chuàng)作上的難處主要可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：(1)文化境況的改變，使我們進(jìn)入杰作的核心變得異常困難;(2)在一種“充分發(fā)展過的藝術(shù)”中尋找創(chuàng)新之點(diǎn)異常困難。光憑感覺沒法解決這些問題。
要獲得關(guān)于創(chuàng)作的智慧，理論研究當(dāng)然是途徑之一，但兩者之間還是有很大的區(qū)別。創(chuàng)作面對(duì)的是感覺和理性混合的汪洋大海，理論只是從中舀出幾勺，細(xì)加分析，并窺測(cè)大海運(yùn)動(dòng)的某些規(guī)律。對(duì)整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)的把握不一樣，在這里感覺與思考是另一種關(guān)系。它要求一種與理論研究不同的智慧。$ s& e* i6 B' B9 T. P
書法創(chuàng)作需要才能，它畢竟是藝術(shù)創(chuàng)作。. z( e* B- F B0 P
周：有人說，書法是“文化”，不是現(xiàn)代意義上的藝術(shù)。對(duì)此你是怎么看的?
邱：可以分兩個(gè)層面來談。 |" h) i' `, \
傳統(tǒng)文化中強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)藝事在人的成長(zhǎng)過程中的重要作用，這是對(duì)整個(gè)社會(huì)而言，但是任何一項(xiàng)藝事，如繪畫、音樂、戲劇，也都有各自達(dá)到絕詣的人物，這些人物造就了不同時(shí)代的藝術(shù)水平、文化水平，沒有他們，中國(guó)文化史恐怕黯然無光。所以我們不能僅僅看到有“游于藝”這么一句話，就把整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史、文化史抹平，這是不對(duì)的。書法領(lǐng)域同樣如此。6 E% H' m8 y8 @6 _9 I4 g
此外，一個(gè)領(lǐng)域，在不同歷史時(shí)期具有不同的文化性質(zhì)。例如書法，它在先秦時(shí)期，只是一項(xiàng)技能;漢末，在某些人那里變成了“時(shí)尚”;在晉代，成為貴族階層競(jìng)逐的癖好，而在后人眼中，“晉字”成為那個(gè)時(shí)代文化的象征。——這種文化性質(zhì)的變遷，不用再列舉下去。我想說的是，今天的書法不必拘守于過去的位置，如果我們能夠創(chuàng)作出矗立于當(dāng)代藝術(shù)之林的書法作品，正是書法史的驕傲。關(guān)鍵是我們創(chuàng)作的水平和性質(zhì)——能不能在文化含義和視覺的獨(dú)創(chuàng)性上，不輸于當(dāng)代最優(yōu)秀的藝術(shù)作品。
人們盡可以去從事“作為修養(yǎng)的書法”，但不要對(duì)“作為藝術(shù)的書法”進(jìn)行指責(zé)。背后的含蘊(yùn)是不可少的，但有沒有含蘊(yùn)在于人，而不在于作品的歸類。. g, h; \. k6 f% t
2 }7 `( F% d5 Y0 C- R1 a# X
創(chuàng)作書法與創(chuàng)作現(xiàn)代繪畫作品7 r! ^: Z$ m2 `- H
1 m! m( H6 l. t' V
周：你除了創(chuàng)作書法，還創(chuàng)作現(xiàn)代繪畫作品，這與你的草書創(chuàng)作有關(guān)系嗎?你怎么把它們統(tǒng)一起來?
邱：人們認(rèn)識(shí)事物，需要有種種概念和框架，“古典”、“傳統(tǒng)”、“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”等等，便是一些常用的概念，它們構(gòu)成了一個(gè)個(gè)框架。這種分類方式成為人們默認(rèn)的平臺(tái)，幾乎任何現(xiàn)象、事物、作品、人物，都要被拖到這個(gè)平臺(tái)上來解剖、陳列，才便于人們了解、認(rèn)識(shí)、分析、評(píng)說。這種認(rèn)識(shí)方式的便利之處很明顯，但是它也有很大的弊端，而首先的問題就是，人與事物不是按概念來構(gòu)成的，他或它混合了極為復(fù)雜的成分?！忝靼孜宜胝f的是什么。我就是我，我有我特殊的構(gòu)成方式。# i0 I2 ~1 ]% n; f" h% C
我愿意深入感動(dòng)了我的一切。因此在我這里，“古典”、“傳統(tǒng)”、“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”這些詞沒有什么對(duì)立的含義，也不那么重要。
我的草書與現(xiàn)代作品，從通常的觀點(diǎn)來看，是應(yīng)該分在兩個(gè)平臺(tái)上去解析的，但它們關(guān)系密切，難以分切。
書法所給與我的東西，前面的談話中已經(jīng)說得很多：特殊的線與空間關(guān)系的把握能力，以及沒怎么說到的對(duì)書法背后的精神含蘊(yùn)的感悟和契合，這些都成為我從事現(xiàn)代繪畫的基礎(chǔ)。也正因?yàn)槿绱耍宜械膭?chuàng)作或許都帶有一種特征：對(duì)傳統(tǒng)與當(dāng)代精神生活這樣兩種截然異趣的事物的關(guān)系，有著強(qiáng)烈的興趣。7 \6 B% u7 ~; j5 Z' ~+ Q9 o
r- ]3 h5 d( @/ K3 T+ X+ o
兩類作品的創(chuàng)作當(dāng)然還需要一些不同的才能，例如繪畫中控制圖形的能力，這是需要從其他方面去獲取的。
周：近年來各種跡象表明，書法創(chuàng)作對(duì)技法的要求日益提高，這意味著什么?這是否預(yù)示著一種趨勢(shì)：在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，技法競(jìng)爭(zhēng)在書法領(lǐng)域成為一個(gè)繞不過去的環(huán)節(jié)?" |) ^. U2 d6 P' L W/ I7 F
邱：最近20年，整個(gè)社會(huì)對(duì)書法的鑒賞力不斷提高，觀眾、作者都能在作品中看出過去看不出的東西——包括好的和不好的東西。形式、技巧，當(dāng)然是首先被挑剔的部分;對(duì)作品的意境、氣息也有新的要求，但那些要求不明確，例如說，這件作品“氣息不錯(cuò)”，那件作品也“氣息不錯(cuò)”，其中的高下便沒有比較的標(biāo)準(zhǔn)。此外，“意境”、“氣息”也不是無本之木，他們必然要反映在形式、技巧上。
這一階段會(huì)延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，要看這樣幾點(diǎn)：人們所感受到的技法的理想狀態(tài)是什么，它與當(dāng)代書法家實(shí)際存在的水平的差距，以及人們對(duì)彌補(bǔ)這一差距的信心。
我對(duì)當(dāng)代書法創(chuàng)作所達(dá)到的水平、所能達(dá)到的水平持樂觀的態(tài)度。8 E: p& T. f. J6 F
周：對(duì)技法的關(guān)注，會(huì)不會(huì)造成一批“唯技術(shù)論者”?他們只會(huì)技術(shù)，別的——文化、思想等等嚴(yán)重缺失?5 r% f+ Z! }1 P( n7 o' [7 I# P
邱：肯定會(huì)出現(xiàn)這么一種人，但是在掌握最杰出技法的一小批人中間，有沒有一個(gè)或幾個(gè)有文化并善于思想的人，而且具有出色的藝術(shù)才能，才是最重要的事情。
周：再問你一個(gè)問題，現(xiàn)代作品中的氣質(zhì)、氣息能與古典杰作相比嗎?+ J/ c" x2 }) z) L
邱：你說的是“古典杰作”。
人們常常拿自己對(duì)當(dāng)代創(chuàng)作的整體印象與古典杰作去比較，這種比較的結(jié)果不難想見，也不公平。要用當(dāng)代最好的作品與古代的優(yōu)秀作品進(jìn)行比較。我為什么不說“杰作” ，是因?yàn)楫?dāng)代作品中的優(yōu)秀之作還沒有經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，還要等待一段時(shí)間，才能對(duì)它的意義、貢獻(xiàn)做出陳述，今天直接拿它們與那些幾乎已經(jīng)變成神物的作品進(jìn)行比較，不合適。我認(rèn)為，林散之、于右任等人最好的作品，在氣質(zhì)、格調(diào)上不下于任何時(shí)代的優(yōu)秀之作。
不同時(shí)代的作品在氣質(zhì)的類別上是會(huì)有差異的，但每個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人們，氣質(zhì)的高下沒有差別?！艺f的是整個(gè)時(shí)代，書法領(lǐng)域有沒有最優(yōu)秀的人物，是另一個(gè)問題。2 u5 J. s m. e' w6 G) j
陸軍(以下簡(jiǎn)稱陸)：藝術(shù)家的生活，無論平穩(wěn)還是蹉跎，都會(huì)對(duì)他的藝術(shù)有程度不同的影響。您認(rèn)為林散之一生的總體特征是什么？對(duì)他的書法藝術(shù)產(chǎn)生重要影響的人生經(jīng)歷又有哪些？
邱振中(以下簡(jiǎn)稱邱)：你提出的第一個(gè)問題，我認(rèn)為是“平淡”。至于你說的第二個(gè)問題，我覺得有幾件事，第一件是他跟黃賓虹學(xué)習(xí)，時(shí)間并不太長(zhǎng)，但是這一點(diǎn)絕對(duì)重要。第二件是他出外游歷，時(shí)間之長(zhǎng)，碰到的危險(xiǎn)之大，在藝術(shù)家里是少有的，尤其是在那么動(dòng)亂的時(shí)期，簡(jiǎn)直是太特別了。第三件是“文革”中沒受什么沖擊，這很幸運(yùn)。第四件是他去世前寫了一幅字“生天成佛”，這是他的自我定位、暗示和自信，跟別人截然不同。他一生的精神狀態(tài)，用現(xiàn)代的話說就是“感覺的模式”，跟現(xiàn)代一般的書家都太不一樣了。
陸：請(qǐng)您具體談?wù)勊摹安灰粯印北憩F(xiàn)在什么地方？
邱：有幾點(diǎn)。一、他對(duì)藝術(shù)切入的角度和方式跟別人不一樣。二、這造就了他作品的氣息，或者說格調(diào)跟別人截然不同?，F(xiàn)代理論對(duì)一個(gè)人的精神生活跟他的作品形式之間的聯(lián)系，還沒有太好的解釋方法。我們能感覺到這一點(diǎn)，大概能看出格調(diào)、意境，但是不知道它們到底怎樣聯(lián)系。當(dāng)我們通過傳記了解到林散之這么特殊的生存狀態(tài)，特別是他的精神狀態(tài)，去世的時(shí)候會(huì)相信自己成仙成佛了，這太有意思了。聯(lián)系到他最好的作品里面那種意境、那種狀態(tài)，我們不能說對(duì)他這個(gè)人與作品的關(guān)系有了多么新的認(rèn)識(shí)，但至少這是一個(gè)很特殊的個(gè)案，給我的印象非常深刻。
陸：以往類似的先例或相似的個(gè)案在中國(guó)書法史上還是有的。6 Y* P) }# g. c
邱：以往的先例非常多，但離我們都很遠(yuǎn)，那是過去的時(shí)代在那種文化狀態(tài)下的產(chǎn)物。林散之幾乎是我們同一個(gè)時(shí)代的人。他那種游歷，那種清高，跟他的作品，是一個(gè)非常典型的個(gè)案。) r+ @3 r. D$ f4 \) j' ^7 i" H
陸：可是從林散之的學(xué)歷來看，他基本上是從傳統(tǒng)模式里脫化而出的。 ; H7 B; J& R) v' H* {' \+ V
6 e! a4 }8 d0 f, m2 z. @5 B
邱：不管怎樣，他和我們同時(shí)生活在這個(gè)世界上，雖然我們不是一代人，但我們離得畢竟很近。這一點(diǎn)很特殊。
陸：您在這方面結(jié)論性的認(rèn)識(shí)是什么？
邱：我的想法就是，文化、藝術(shù)、人的精神世界 — 他的成長(zhǎng)，或者說一個(gè)人的成長(zhǎng)，實(shí)際上是需要前人幫助的，這就是文化的繼承性。
陸：無法否認(rèn)文化傳承對(duì)造就一個(gè)人的至關(guān)重要的作用。6 u7 v$ j5 d+ _
邱：現(xiàn)代的社會(huì)風(fēng)氣，許多人都不愿意承認(rèn)自己從哪些地方獲益，好像他們都是從石頭縫里蹦出來的。
陸：個(gè)人的感覺模式以及他的生活狀態(tài)對(duì)他的藝術(shù)、學(xué)問一定有很深刻的影響。對(duì)于林散之的特殊性以及文化傳承對(duì)他的影響，請(qǐng)您再深入談?wù)劇?BR>邱：最最特殊的是林散之對(duì)自己的暗示?！吧斐煞稹?，受過現(xiàn)代教育的我們不會(huì)相信這個(gè)東西。但是他的舉動(dòng)給我的印象很深刻。他覺得他是一個(gè)“非人世的人”，關(guān)鍵在這里。所謂“非人世”是指和其他的人完全不同。他是在那樣的狀態(tài)或者說那樣的暗示中生活了很長(zhǎng)時(shí)間。最近我寫了一篇文章，談到我一以貫之的思想。人的精神生活，你整天想些什么，會(huì)反映在你的外貌上……! S3 t* j0 Q) ?# h e" H
陸：所謂“相由心造”。
邱：就是這個(gè)意思，從一個(gè)人的外貌可以看出你活在一個(gè)什么樣的精神氛圍里。作品也是這樣，一個(gè)人整天想什么，活在什么精神氛圍里，會(huì)反映在你的作品上。但是那些不這樣去想、沒有這種經(jīng)驗(yàn)的人是看不出來的。看不出來，他也就不重視這些；能看出來的時(shí)候，他就很重視這些，也會(huì)很重視自己的內(nèi)心生活。內(nèi)心生活對(duì)很多人來說是有很多雜質(zhì)的，“純凈”是很難做到的。因?yàn)槲覀兪侨?，有我們的欲望，有不好的地方。從現(xiàn)代心理學(xué)來看我們對(duì)這些都能理解，但我認(rèn)為一個(gè)人必須跟這些斗爭(zhēng)，你必須向往那種很高的境界，盡量去做。沒有人要求你這樣，也無法要求你這樣，而且要達(dá)到這種要求的難度很大，這里面又沒有任何報(bào)償，所以很多人沒有能夠這樣。但是要?jiǎng)?chuàng)造出那種精神氛圍的作品，你就必須這樣做。7 v: l N/ G/ {8 [
陸：林散之卻是“這樣”的。6 y3 W7 G$ Z( d( ~/ k, w
邱：可以這么說。當(dāng)代還有這種人嗎？以前有，我們相信，當(dāng)代還有嗎？還可能嗎？我認(rèn)為，應(yīng)該有。另外林散之還有一個(gè)很重要的意義是，他的書法作品取得了那么高的成就，我認(rèn)為無愧于古人。這個(gè)就不得了，非同凡響！因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)藝術(shù)”到我們這里，按以往的思路思索下來，到我們這里已經(jīng)一代不如一代了，我們不知道有多差了?，F(xiàn)在都是這些觀點(diǎn)。我認(rèn)為這種話是錯(cuò)的。我們現(xiàn)在的才人志士想獲得古人的基礎(chǔ)要那么久嗎？我不太相信。我有一個(gè)根深蒂固的認(rèn)識(shí)，我們這個(gè)時(shí)代，人的智商跟秦朝、唐朝、漢朝的人比，總的來說不差，恐怕總體水平還要高一點(diǎn)。我們能不能做出那么重要的、影響那么遠(yuǎn)的東西，這沒法證明，過一千年才能看到，這是需要檢驗(yàn)的。李白、杜甫當(dāng)時(shí)也不過是詩壇名流。+ [% u6 f. N" b' o# \) J+ k
陸：您是說，林散之達(dá)到的成就意味著，在我們這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)魪氖挛覀儭皞鹘y(tǒng)的藝術(shù)”，不是不可以達(dá)到高峰。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
邱：不論在基礎(chǔ)上，還是在貢獻(xiàn)上，我們都可以做到。+ v- s: S# ^; I7 @, @9 e, m
陸：好。請(qǐng)您談一下中國(guó)書法傳統(tǒng)中哪幾方面，或者哪幾個(gè)人物對(duì)林散之的影響最重要。+ [$ M! q. F, ], `
邱：真正有成就的書家，他實(shí)際的接觸面是比較寬的。對(duì)基礎(chǔ)寬厚的要求，既包含在觀念里，也包含在技術(shù)操作上。林散之這點(diǎn)跟別人并沒有太大的區(qū)別。他生存的時(shí)代是碑學(xué)盛行的清末民國(guó)階段，碑學(xué)對(duì)他的影響肯定很大，所以他在談話里邊，唐碑、漢碑經(jīng)常說，這些是他的基礎(chǔ)。但是他非常特殊的一點(diǎn)是，晚年轉(zhuǎn)向草書?，F(xiàn)在沒有留下太多關(guān)于他為什么要轉(zhuǎn)向的資料，詳細(xì)的過程我到現(xiàn)在還不太清楚。注意這種轉(zhuǎn)向，對(duì)林散之來說，甚至對(duì)當(dāng)代書法來說，都是很重要的事情。林散之那個(gè)時(shí)代的各體書法都很難逃脫碑學(xué)時(shí)代的氛圍和技法的影響?，F(xiàn)在看來那時(shí)留下的“唯一縫隙”就是草書。草書是太重要的字體了！但是追溯整個(gè)清代三百年，草書毫無可觀，除了早期的王鐸和八大，但他們的基礎(chǔ)實(shí)際上都是在明朝打下的，更嚴(yán)格地說他們不屬于清代書法的系統(tǒng)。從那以后清代沒有一個(gè)人寫草書。這是致命的。) v0 Z \0 s6 @; j4 C' `/ Z
陸：董其昌、王鐸是林散之很看重的幾位草書家。他是不是在自己的書法實(shí)踐中，認(rèn)識(shí)到了有這么一個(gè)“縫隙”呢？3 Q w: Y5 ?+ |8 E' G
邱：你想想當(dāng)時(shí)的氛圍，特別是黃賓虹的影響。林散之很多感覺、很多思想包括具體的操作，都會(huì)到黃賓虹那里找依據(jù)?？墒屈S賓虹對(duì)草書是非常陌生的。
陸：這個(gè)現(xiàn)象比較矛盾，有點(diǎn)難以理解。
邱：實(shí)際上我們可以斷定：他轉(zhuǎn)向草書，是從別的地方有所發(fā)現(xiàn)。
陸：什么？
邱：很可能是繪畫。
陸：這也正是我感興趣的一個(gè)問題。您怎么看林散之的書法和繪畫，或者說和黃賓虹繪畫之間的關(guān)系。- i* O5 g9 Q+ s9 N9 r
邱：清代后期碑學(xué)盛行的時(shí)候，書法的整個(gè)書寫方式離“流暢”很遠(yuǎn)，行筆“艱澀”，講究的全是“力道”。但是我們注意到繪畫不一樣，雖然也受碑學(xué)的影響，但不一樣。舉個(gè)例子，注意“拖泥帶水”這個(gè)詞。我查過資料，黃賓虹跟潘天壽都注意到“拖泥帶水”這種方式。潘天壽說：“苦瓜佛去畫人少，誰畫拖泥帶水山?！彼麄冃纬赏夏鄮墓P法可能并不僅僅是由于原來筆法的改變，很可能是由于對(duì)水墨本身進(jìn)行了思考，還有繪畫的經(jīng)驗(yàn)加在一起。把水墨和筆畫都混在一起，石濤就是這樣，潘天壽非常注意，黃賓虹也非常注意。我覺得這便是從近代繪畫引向現(xiàn)代草書的很有意義的一條線索。我們注意看黃賓虹的作品，他早年學(xué)的肯定是碑學(xué)的提按筆法，但是你看他繪畫的筆法，沒有太多提按的痕跡。這些都說明他們?cè)诶L畫里有意無意地避免了這種“艱澀”。全部“艱澀”的畫沒法看。所謂“金石趣味”對(duì)繪畫的影響，不過是追求“凝重”而已，它不能全部像“鋸齒”那樣去畫。書法就可以，石魯最后都寫成了那種東西。結(jié)合“拖泥帶水”，你看黃賓虹、林散之最后的作品就是那樣。整個(gè)清代對(duì)草書為什么那么陌生呢？因?yàn)樗呷肓艘粋€(gè)誤區(qū)。從宋代開始，大家都強(qiáng)調(diào)唐代楷書的提按、頓挫、扭轉(zhuǎn)，這跟草書是格格不入的，那些東西強(qiáng)調(diào)得多了，草書就沒法寫了，它阻絕了你理解草書的道路。但在近代，通過繪畫打通了走向草書的一條窄縫。林散之就看到了這個(gè)新天地，人們也很吃驚他的作品跟古代草書不一樣。這里有一個(gè)很有意思、很重要的問題。書畫的關(guān)系，歷來都是書法給繪畫好處，現(xiàn)在繪畫反過來影響書法，帶動(dòng)了現(xiàn)代的草書。如果回到書法史來看，林散之的草書有極為重要的意義和地位。
陸：您說的是“繪畫性”反過來給予書法的一種啟示。9 m* Z5 C5 j9 M$ ^2 U* t7 G
邱：如果加了“性”這個(gè)字，就比較概念化?，F(xiàn)在我說的是一個(gè)非常具體的技法，是用筆的方式。; _1 w g( ~8 q5 g) X# b
陸：那是不是跟“墨”有關(guān)系？林散之經(jīng)常提到黃賓虹對(duì)“墨”很重視。這方面和用筆融合在了一起。8 j1 d! w0 A9 d& t+ s
邱：肯定有連帶關(guān)系，但剛才我說到“拖泥帶水”，還要用水。以往書法家的線條硬、單，在黃賓虹、林散之以前，書家對(duì)水的運(yùn)用都不講究，但是后來不一樣。
陸：您認(rèn)為林散之的書法成就對(duì)中國(guó)書法傳統(tǒng)的繼承和書法教學(xué)有什么影響呢？4 @9 x) `( g& n% ~& b
邱：一件好的傳統(tǒng)風(fēng)格的書法作品，它既要讓我們回憶起傳統(tǒng)里面最好的也就是那些核心的東西，同時(shí)又能讓我們感受到傳統(tǒng)中沒有的東西。林散之做到了這一點(diǎn)。他的作品讓我們感覺到他跟過去草書的一些聯(lián)系，結(jié)構(gòu)上，用筆的基本方式上，特別是作品的氣息上，都有那種聯(lián)系；同時(shí)其中又有前人所沒有的東西，我認(rèn)為最重要的是他在筆法上的獨(dú)創(chuàng)性。筆法是書法的核心技巧。經(jīng)過幾千年的發(fā)展，筆法的各個(gè)細(xì)節(jié)都被琢磨過、試驗(yàn)過，各種不同的筆法都被人們用來創(chuàng)作過好的作品。這就碰到一個(gè)很大的困難，后來者要作出新的貢獻(xiàn)就非常難，就像中國(guó)的格律詩一樣。但是林散之的筆法不僅僅是從過去的杰作里來，前面說了，我們推測(cè)它最重要的來源可能是近代繪畫，再加上對(duì)水的運(yùn)用，他在筆法上跟古人不一樣，貢獻(xiàn)了新的東西。他書寫的時(shí)候，手的動(dòng)作并不復(fù)雜，但是長(zhǎng)鋒羊毫筆書寫的時(shí)候會(huì)扭曲成很多特殊的形狀，他按基本的動(dòng)作去操作，寫下來就會(huì)有很多很好的變化。這種筆法在古代作品中從來沒有，這就是對(duì)草書、對(duì)中國(guó)書法的一個(gè)很大貢獻(xiàn)。一個(gè)當(dāng)代人能夠?qū)ㄊ纷鞒鲞@樣的貢獻(xiàn)，這是我們?cè)瓉硭鶝]有想到的。他能貢獻(xiàn)出這么嶄新的東西，又能讓我們回憶起傳統(tǒng)中那些核心的東西，這個(gè)意義太大了。
陸：在這方面，近現(xiàn)代有沒有其他人獲得過類似的成就？/ |6 g N1 ^$ d' v
邱：我沒印象。有貢獻(xiàn)的書法家是有的，但不是在這一點(diǎn)上。- k9 v; T+ o- `) V
陸：從時(shí)代和社會(huì)的角度來看，書法成就如此之大的林散之卻成名較晚，這一點(diǎn)您怎么看？7 Y* M: ]5 Q y' \) x! K
邱：這當(dāng)然跟“書法的邊緣化”有關(guān)系。書法史上以書法享有大名的人都是些什么人？他們絕大部分在別的方面為自己博取了社會(huì)聲望。僅僅靠書法來博取聲望的不是沒有，也有，比如張旭、懷素，但是如果僅僅靠書法博取那么大的聲望，是需要時(shí)代條件的。
陸：林散之成名的時(shí)候基本上就被人譽(yù)為“當(dāng)代草圣”了，雖然不一定所有人都承認(rèn)這一點(diǎn)，至少有一部分人對(duì)他非?？粗亍Ｄ敲床贿z余力的推崇，除了有當(dāng)時(shí)一些政治事件的影響之外，在學(xué)理上或藝術(shù)規(guī)律方面有什么原因嗎？) b+ u, }; ~$ L4 \. F
邱：這么多年他還是站得住，地位不減，反而上升。美國(guó)一個(gè)小說家表達(dá)過一種觀念：有重大意義的藝術(shù)作品應(yīng)該能較大地改變?nèi)藗兞?xí)慣性的審美趣味跟審美心理結(jié)構(gòu)。林散之草書就是這樣的作品。另外，一個(gè)人要成為杰出的藝術(shù)家，需要多方面的配合，或者社會(huì)有個(gè)機(jī)制能夠幫助這些人成長(zhǎng)。我們的社會(huì)好像還沒有這樣的機(jī)制。如果是那么有才氣的一個(gè)人，他就要好好錘煉自己。但是如果你很快成名了，就會(huì)面臨很多復(fù)雜的情況，你就很難充分發(fā)展其他的東西；如果老不成名，人又很容易失去信心，做不下去，或者改行離開自己的道路。所以真正有成就的人，他要有比較堅(jiān)定的、明晰的方向，又不能受太多東西的干擾。我想林散之晚成名反而保護(hù)了他。設(shè)想一下，如果他“文革”以前就很出名，那么沖擊是免不了的，沖擊成什么樣子就不知道了。所以不知名并非壞事。另外我突然想到，林散之真正達(dá)到很高的成就還很晚，是在20世紀(jì)70年代以后，他60歲以后才開始寫草書。這里面牽涉到書法本身的性質(zhì)問題，比如“人書俱老”。* `8 n: I p5 C" o
陸：請(qǐng)您回過來談?wù)勊某鲇螌?duì)其藝術(shù)的影響吧。
邱：林散之原先的生活是平淡的。那樣充滿危險(xiǎn)的游歷，不但使他有機(jī)會(huì)沉浸到山川自然里面，更重要的是他由此深入接觸了社會(huì)，我想這對(duì)他人格的成長(zhǎng)、視覺印象的培養(yǎng)、心胸的開拓都太重要了。每個(gè)人的人格和精神成長(zhǎng)實(shí)際上都有不同的方式，所以這里也很難有共同的規(guī)則。' p( D$ x: X0 E6 I* |. o
陸：現(xiàn)在一般人都說他的詩、書、畫“三絕”，這里面當(dāng)然有世俗性的看法。您怎么看？
邱：宗白華曾說，西方畫家的基礎(chǔ)是素描和色彩，而中國(guó)畫家的基礎(chǔ)是書法和文學(xué)，我覺得說得挺好。如果我們問：
一個(gè)書法家的基礎(chǔ)是什么？對(duì)此，我還沒法給出高度概括的回答，但是詩歌無論如何是書法家的一個(gè)基礎(chǔ)。簡(jiǎn)單地說，在根本上，詩歌是人的一種感覺方式。如果你有“詩心”的話，以之對(duì)待普通的場(chǎng)景、普通的人生，你的感受就不一樣，整個(gè)精神氛圍都不一樣。至于它怎么影響到創(chuàng)作，我現(xiàn)在還不知道，但我可以斷言是有影響的。書法也是一個(gè)感覺方式，它與詩有共同之處，但又不一樣，它技術(shù)性的東西比較多。詩歌面對(duì)的是整個(gè)世界與人生，它都能搜索進(jìn)來，你能從中讀到所有有關(guān)的東西。書法在這些方面不能替代詩歌。, g# g0 M$ n4 m7 r) m
陸：請(qǐng)您從整體上對(duì)林散之作個(gè)評(píng)價(jià)。
邱：在我們這樣一個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)藝術(shù)的歷史還能續(xù)寫出一頁有價(jià)值的新篇章，這本身就很有意思。8 O4 c3 l7 {, B, P) d) r, v7 n6 `
+ t G4 X$ {. q# o4 _! s
邱振中：說不完的中國(guó)書法——來源: 《藝術(shù)生活快報(bào)》
“西方有一種說法：說不完的莎士比亞，因?yàn)樯勘葋喌膭∽靼膬?nèi)容非常復(fù)雜。在現(xiàn)代文學(xué)中，有說不完的卡夫卡;中國(guó)文學(xué)中，有說不完的紅樓夢(mèng)。我覺得，還有說不完的中國(guó)書法?！?/FONT> |
|
|
結(jié)交天下友人
|
|
|
|
|
|
  
|
4#
 發(fā)表于 12-12-2011 08:58 | 只看該作者
對(duì)于媒體記者而言，邱振中幾乎是一位完美的采訪對(duì)象：學(xué)識(shí)淵博、學(xué)術(shù)權(quán)威、深入淺出、平易近人……他會(huì)很認(rèn)真聽完記者的提問，然后很友善地詢問對(duì)方是不是他自己理解的那個(gè)意思，最后將很學(xué)術(shù)甚至很晦澀的問題“翻譯”成所有人都能聽懂的語言——而且是那種很優(yōu)美、邏輯性很強(qiáng)、詩一般的語言。$ w% S1 Y9 X1 B
面對(duì)邱振中，很多人都會(huì)感到不可思議：他是一位書法家，卻又鐘情于詩歌的創(chuàng)作;他現(xiàn)在是中央美術(shù)學(xué)院的知名教授，當(dāng)初卻是水工建筑專業(yè)畢業(yè)生……
邱振中有著自己完備而自足的世界。盡管你可能坐在他面前和他交流，說著這樣那樣的話，可你無法否認(rèn)，有時(shí)候你是在他的談話之外的。他興之所至，用略為輕緩的聲音談著，慢慢進(jìn)入到自己的世界。那種酣暢淋漓的思辨的樂趣在他臉上浮現(xiàn)出來，聲音愈加飄忽但又沉著，眼睛微微合攏，仿佛外界的光線有些強(qiáng)，他試圖通過這樣的方式隔開外界的喧鬧，進(jìn)入更深的境界。% i5 ]# r- q: Q. a( ?
$ X; I5 c j. ]: L# @. }
在出席各類學(xué)術(shù)論壇、演講時(shí)，常常有人請(qǐng)邱振中題詞。他說：“我有一位鋼琴家朋友，但從未聽過他彈琴。他說，要聽琴，我開演奏會(huì)時(shí)請(qǐng)你去。我理解，一位專業(yè)人員對(duì)創(chuàng)作必須這樣慎重?！懿荒茏屛一厝?chuàng)作，再寄給你們?”
書法究竟是什么
邱振中曾發(fā)表過一篇文章：《書法究竟是什么》。本來邱振中是想寫一部面對(duì)普通大眾的通俗易懂的書，不料序言寫完，自己一看，覺得仍然不夠淺近，最后還是把它發(fā)在一本學(xué)術(shù)性刊物上了。
其實(shí)，我們今天再讀《書法究竟是什么》，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)：原來“學(xué)術(shù)”也可以表現(xiàn)出詩一般的情懷?！@就是邱振中最令人叫絕的地方之一。
在邱振中眼里，中國(guó)書法中最偉大的作品，都是日常書寫的產(chǎn)物。如王羲之《喪亂帖》、顏真卿《祭侄稿》，前者是一封信，后者是一篇文章的草稿。這種并非為欣賞的目的而創(chuàng)作的作品，能夠最大限度地保留作者書寫時(shí)精神活動(dòng)的軌跡。換一個(gè)場(chǎng)合，作者也無法再寫出一件同樣的作品。
邱振中說：今天，人們大都不以為“書法”仍然是一個(gè)問題。書法“不可說”，也“無須說”。這種觀念與過去“書法乃小道”的思想結(jié)合在一起，形成了一道堅(jiān)固的殼。它擋住了許多眼睛。我們?cè)诂F(xiàn)代學(xué)術(shù)的支持下，說到了其中的幾個(gè)問題。書法還可以從各種不同的層面進(jìn)行追問，如形式構(gòu)成、表現(xiàn)機(jī)制、文字學(xué)、藝術(shù)史等等，每一層面都可能有意想不到的發(fā)現(xiàn)。它是一個(gè)從未被現(xiàn)代思想真正觸動(dòng)過的領(lǐng)域。$ i8 A$ `8 P+ N: D) T
% L( Q& G. D J \2 G
楷書之后不可能產(chǎn)生新字體% h( E! S/ c% U6 k" d ^
邱振中說：書法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是“一種文人的修養(yǎng)”“把字寫得特別漂亮”等等，書法至少包含了——語言文字、視覺圖形、意義闡釋和人格修煉等復(fù)雜的內(nèi)容，其中每一個(gè)層面都十分重要，但幾乎從來沒有人這樣去思考。這是一個(gè)宏闊的領(lǐng)域，“我的研究也僅僅是一個(gè)開始”。
在進(jìn)行筆法史研究的過程中，邱振中得出了一個(gè)論斷：“漢字在楷書之后不可能再產(chǎn)生新的字體”。2 y9 H# m" c- S, j4 j z* {
經(jīng)過分析，邱振中歸納出筆法的三種運(yùn)動(dòng)形式——平動(dòng)、絞轉(zhuǎn)和提按，它們與空間運(yùn)動(dòng)定理所包含的內(nèi)容完全吻合，他由此推論：筆法運(yùn)動(dòng)形式不可能再增添新的內(nèi)容。$ Z% Y' c& r7 u* U9 I8 J( X p. b6 h
此外，書法史上每一種新字體的出現(xiàn)都帶來一種新的筆法運(yùn)動(dòng)形式，如篆書→平動(dòng)，隸書→絞轉(zhuǎn)，楷書→提按，因此，筆法運(yùn)動(dòng)形式的終結(jié)便意味著字體發(fā)展的終結(jié)。5 s* c7 D; R- u, |5 e
這一結(jié)論可以解釋書法史上許多現(xiàn)象，例如，楷書成熟后，筆法只能在空間運(yùn)動(dòng)形式之外尋求發(fā)展，速度、節(jié)奏、力度的變化逐漸會(huì)成為關(guān)注的主要對(duì)象，同時(shí)由于獨(dú)創(chuàng)性筆法難以獲得，發(fā)展受到窒礙，章法的地位由此上升。/ n K2 R3 T( u0 I6 C; b
- H% n1 G+ t+ {2 [
解讀大師的創(chuàng)作
$ I* x; e. v5 M# B, l( R. l
邱振中告訴我們：他自己的書法創(chuàng)作分為三個(gè)部分，各自有不同的目標(biāo)，它們所要求的東西也不一樣。
“就傳統(tǒng)書法來說，我寫的主要是草書。草書在中國(guó)書法史上有七個(gè)人(王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、王鐸、林散之)做出過偉大的貢獻(xiàn)。有沒有可能，以及能不能在他們之后做出新的貢獻(xiàn)，是這個(gè)領(lǐng)域的最高目標(biāo)。
“第二類作品是所謂的'現(xiàn)代風(fēng)格書法’，這是以前沒有的類別。二戰(zhàn)后，日本興起了現(xiàn)代風(fēng)格的書法，這些作品傳到中國(guó)以后，中國(guó)的藝術(shù)家開始思考怎樣在日本現(xiàn)代書法的影響之外找到自己獨(dú)特的道路。這就是我1989年個(gè)展中的核心問題。必須在文字題材、形式構(gòu)成和文化闡釋上分別進(jìn)行仔細(xì)的思考，在這三個(gè)方面都盡力進(jìn)行探索，并盡可能做出一些完整、成熟的作品。結(jié)果就是1989年我的個(gè)展：'最初的四個(gè)系列’。) a, l9 k9 p7 g" i0 f. z- ^
9 R6 v# O+ `* {% X* l; e
“展出的作品并不多，一共40余件，有7件傳統(tǒng)風(fēng)格作品，35件現(xiàn)代風(fēng)格作品。經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，一部分現(xiàn)代風(fēng)格作品被認(rèn)為具有自己的意義。) S9 f) N1 H" K0 Z; E- G
9 d! c+ z7 w( ^9 \8 {
“第三類創(chuàng)作比較特殊，它用筆觸、用水墨做出現(xiàn)代藝術(shù)作品。在水墨領(lǐng)域，每個(gè)藝術(shù)家都有具體的做法。對(duì)我來說，無法放棄筆墨?，F(xiàn)代藝術(shù)是沒有任何框框的，但我不能放棄筆墨，我對(duì)它有感悟、有把握?，F(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作與所有創(chuàng)作一樣，它也必須在作者已有的基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出來。
% f/ D/ Y; r6 O. a! v8 h; U4 x" T
“這類作品有兩個(gè)具體目標(biāo)：第一，要在筆墨上達(dá)到最高水準(zhǔn);第二，圖形在整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中要有獨(dú)創(chuàng)性。必須在這兩點(diǎn)上有所收獲，如果做不到，作為一個(gè)藝術(shù)家，是失敗的?！?FONT style="COLOR: #dad6c5">- e0 {7 v3 _7 i+ P3 {
8 l' e' o q" z% J$ u
“藝術(shù)家當(dāng)然希望自己的作品被人接受、理解，但藝術(shù)創(chuàng)作要求不斷朝未知的方向走，這里注定會(huì)有接受的困難。這是藝術(shù)活動(dòng)中正常不過的狀態(tài)?！?FONT style="COLOR: #dad6c5">7 {2 B( Y0 a" [( z% S/ p1 g
$ v6 y) Q% o3 i2 x7 [- z
“讀書法，恰如讀人生”
藝報(bào)：“邱振中”是如何煉成的?
+ m$ t8 {( a) l
邱振中：中學(xué)時(shí)期，我的目標(biāo)已經(jīng)很明確，文學(xué)創(chuàng)作，并開始做準(zhǔn)備，比如寫詩歌、進(jìn)行語言訓(xùn)練等。但當(dāng)時(shí)樸素地認(rèn)識(shí)到進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作要有生活和才氣，所以就選擇一個(gè)別的專業(yè)，“積累生活”，如果證明自己有才能，再轉(zhuǎn)到專業(yè)創(chuàng)作。像契訶夫，他就是一個(gè)醫(yī)生。后來我考入武漢水利電力學(xué)院學(xué)水利工程。一進(jìn)入大學(xué)，我在日記中便寫下了這樣的話：我覺得我以后肯定會(huì)改行。記得當(dāng)時(shí)有兩句話對(duì)自己影響很大，一句是左拉的座右銘：每日一行;另一句是回憶托爾斯泰的一篇文章，文章中說，托爾斯泰60歲了，還一本接一本做造句練習(xí)。我給自己準(zhǔn)備了一個(gè)小筆記本，每天不離身，一有空就做造句、描寫練習(xí)。這樣持續(xù)了四五年。每做完一本練習(xí)都有明顯的進(jìn)步。yishujia.findart.com.cn
7 R* T1 @6 ^/ t' E5 W
1979年，我進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院攻讀書法專業(yè)。4 r0 A$ A9 Y* Y2 j) l
當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院有一種特殊的藝術(shù)氛圍，加上蜂擁而至的現(xiàn)代作品、現(xiàn)代著作，它給每一個(gè)學(xué)生打下了深深的印記。現(xiàn)代詩歌和現(xiàn)代哲學(xué)與我一拍即合。它們好像是專門為我準(zhǔn)備的一樣。
& Y5 `3 s" X& G' P! n6 n
責(zé)任感油然而生。我想，一定要把書法創(chuàng)作做成當(dāng)代藝術(shù)中的重要組成部分，把書法理論做成當(dāng)代學(xué)術(shù)中的重要學(xué)科。# U3 R+ j6 f( H+ Y& o% e. W5 ~% A
: E4 I% j r/ |# ~) ~% }1 D
轉(zhuǎn)眼整整30年過去了，我做了一些事情，但是還做得太少。年輕的時(shí)候，我們想，要好好做準(zhǔn)備，以后要做什么。但是到今天你發(fā)現(xiàn)，沒有以后，要么現(xiàn)在做，要么沒有時(shí)間做了。5 U: C1 p V0 W) z4 n' g) Y5 a# A
藝報(bào)：書法和詩有什么內(nèi)在聯(lián)系么?& u M3 G9 c% N* Y
1 @# L3 p6 H3 C/ L2 }$ r9 Q0 h8 H) L
邱振中：書法和詩不太一樣。書法對(duì)作者的要求沒詩歌那么深切。詩歌要求所有的感覺，所有的神經(jīng)都必須在詩歌中，而且你面對(duì)的一切都可能化作詩。我在書法中體驗(yàn)不到這種感覺。某些時(shí)刻或許是這樣，但是成片的感覺沒有。但詩歌可以很長(zhǎng)時(shí)間都是這樣，簡(jiǎn)直會(huì)讓你瘋掉。對(duì)我來說，詩歌是在更深處的。0 J" S. j4 i* c
這里也牽涉我的一個(gè)基本思想。做任何一件事，能做到上流的，對(duì)這件事一定有過人的感悟，比如對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)。洛爾伽說“詩歌是死亡的召喚”，帕斯捷爾納克說：“詩句不是躺在書上，是立在紙面上”，讀到這些話就像遭到電擊。
! @# i1 J$ R. z- V0 ~/ i. Y
對(duì)我而言，書法是藝術(shù)，詩歌是生命的底基。藝術(shù)在生命的底基上生長(zhǎng)。 | |
|
