文人詞興起于唐五代，至兩宋期間，發(fā)展到了詞的頂峰時(shí)期。唐末大詩人溫庭筠是初期詞壇上第一位大作家。他打開了詞的一大支派，一意以綺靡側(cè)艷為主格，以“有余不盡”“若可知若不可知”為作風(fēng)。他所寫的是離情、是別緒、是無可奈何的輕喟、是無名的愁悶[1]（p425）。以溫庭筠為首的、以“花間”派詞人為主體的眾多詞人的創(chuàng)作奠定了詞的內(nèi)容多是以閨情離愁、男女關(guān)系為主題。華麗的辭藻、妓情的題材把詞定格為一種具有濃厚的女性色彩的歌辭。寫女人或者是為女人而寫成了眾多詞的主題。

北宋時(shí)期，詞在當(dāng)時(shí)成了文人學(xué)士最喜愛的一種文體，他們的一切心情，凡不能寫在詩古文辭之上者無不一泄之于詞[1]（p477），于是，詞中充滿了他們所要表現(xiàn)的幽懷愁緒和戀戀情思。有無數(shù)的詞人詩人，寫過無數(shù)的閨怨離愁的詩詞，但這些詩詞絕大多數(shù)為男性詞人所作。詞中的情感，大半也是他們代女主人公而言的，是由男性改造過的女性情感。在人類的文學(xué)史上，女性一直就處在客體的位置上，她是欲望的對(duì)象、是審美的對(duì)象、是男性理想的載體，總之，她是除了自己之外的一切。而女性的這種處于客體的地位是由男性造成的，男性將自己的要求加諸女性，不讓她開口說，不讓她成為自己。所以，在人類的文化史上，她只能被塑造，只能沉默[2]。

但是此時(shí)的詞壇有一個(gè)人是特立獨(dú)行的，她獨(dú)立于一群詞人之中，她的詞是獨(dú)創(chuàng)一格的，她也不受任何其他詞人的影響。同樣是寫女性，同樣是寫情，但是那女性已不再是男性眼中的女性，而是女性眼中的自我，那情感也有別于男性對(duì)女性的欣賞或玩賞之情，而是女性發(fā)自內(nèi)心的體悟，是女性心中的情。正因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)獨(dú)特的詞人的存在，詞中的“情”和“愁”才變得更真實(shí)、更濃、更重、更刻骨銘心，也更具女性特質(zhì)。這個(gè)給詞壇帶來了異樣風(fēng)情的人，就是女詞人李清照。

一

少女時(shí)期的李清照就有“才力華贍，逼近古人”[3]（p88）的詩名。雖然身為女性，但是由于其家庭風(fēng)氣寬松開明，李清照自幼受到了良好的文化熏陶，培養(yǎng)成多方面的文學(xué)藝術(shù)才能。在家庭的保護(hù)下，她不僅沒有受到絲毫的整個(gè)大環(huán)境下那種對(duì)女性身份的沉重打壓，而且其自然率直的性格也得到了合乎天性的發(fā)展。無疑，她是十分幸運(yùn)的。也正因此，她早期的詞在反映少女心態(tài)方面不僅比男性詞人的詞更真實(shí)，也比其他的女性同行的詞作更坦率，這也說明了她有比別的女性更多的心靈上和身份上的自由。試看其早期的詞作《如夢(mèng)令》：

嘗記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

此詞在寫景和敘事的交織中，記錄了一個(gè)活潑的少女的一個(gè)生活片段。整個(gè)詞的格調(diào)清新自然，全無少女的嬌情之態(tài)，反倒處處顯出一副狂放不羈的個(gè)性來。這樣的少女，活潑又大膽，在宋朝那樣禮教甚嚴(yán)的時(shí)代，人們絕不會(huì)相信這是一個(gè)大家閨秀的作為，也難怪人們會(huì)把該詞的作者誤當(dāng)成是蘇軾和呂洞賓了。不過，從這一點(diǎn)也可以看出李清照的特立獨(dú)行了。只有李清照可以如此，可以有這樣“沉醉”和“興盡晚回舟”的行為，倘若沒有其家庭開明的風(fēng)氣，又有誰敢如此呢？

在《點(diǎn)絳唇》中，她更是一派大膽的作風(fēng)：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客人來，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

這樣的詞，在當(dāng)時(shí)的年代，又是出于少女之手，被封建的衛(wèi)道者們批判就是最自然不過的事情了。正如王灼指斥的：“（易安居士）作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語，肆意落筆。自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧忌也……其風(fēng)至閨房婦女，夸張筆墨，無所羞畏……[3]（p88）但是細(xì)看這首詞中所描寫的少女心態(tài)決非男性詞人之作可比，也只有像李清照這樣的女子才可以寫出這樣的詞來。但是并不是說男性的作家就不曾寫過類似的題材。同樣的題材在韓偓《偶見》詩中可見：“秋千打困解羅裙，指點(diǎn)醍醐索一尊。見客人來和笑走，手搓梅子映中門。”[4]此詩所描寫的情景與李詞類似。細(xì)細(xì)分析，兩首詩詞的差異是顯而易見的，韓詩中所描寫的一切都是從一個(gè)旁觀者的角度出發(fā)，是在旁觀者的眼中所看到的少女的行為，也即是在男性的詩人眼中，少女所表現(xiàn)的羞澀之情就應(yīng)該是這樣的，這羞澀之情是經(jīng)過了男性詩人主觀上的重新塑造，然后再表現(xiàn)出來的。而李清照的這首詞，卻直接寫出了少女那種羞于見客，雖躲著但是又想偷偷地瞧上一眼的羞澀之情，該詞已不僅是從外部來刻畫人物，更是深入到少女的內(nèi)心世界，通過少女的一連串動(dòng)作，把少女的心直接展現(xiàn)出來，它是少女心緒的直接寫照。李詞雖然與韓詩在內(nèi)容上有相似之處，但是在語言風(fēng)格和題材上卻明顯異于她的男性同行。李詞所表達(dá)的生活體驗(yàn)是其自身特有的，是女性眼中的自己，這與男性眼中的女性，差異很大。正如詹安泰在《讀詞偶記》中所說的：“女兒情態(tài)，曲曲繪出，非易安不能為此。求之宋人，未見其匹，耆卿，美成尚隔一塵?！?SPAN lang=EN-US>[5]（p31）

那么少女時(shí)期的李清照在詞的世界里所表現(xiàn)的情感就完全是歡欣的、快樂的嗎？也不盡然，哪個(gè)少女不懷春，李清照自然不會(huì)是個(gè)例外。尤其是像她這樣的才女，又是少有詩名，自然會(huì)比一般的少女更加敏感和多情。少女時(shí)期那不甚分明而又會(huì)令人迷茫的閨閣春情，為李詞蒙上了一層淡淡的愁。

請(qǐng)看下面四首《浣溪沙》：

小院閑窗春色濃，重簾未卷影沉沉。依樓無語理瑤琴。遠(yuǎn)岫出云催薄暮，細(xì)風(fēng)吹雨濃輕陰。梨花欲謝恐難禁。

淡蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙。夢(mèng)回山枕隱花鈿。海燕未來人斗草，江梅已過柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。

髻子傷春慵更梳，晚風(fēng)庭院落梅初。淡云來往月疏疏。玉鴨熏爐閑瑞腦，朱櫻斗帳掩流蘇。遺犀還解辟寒無。

莫許杯深琥珀濃，未成沉醉意先融。疏鐘已應(yīng)晚來風(fēng)。瑞腦香消魂夢(mèng)斷，辟寒金小髻寰松。醒時(shí)空對(duì)燭花紅。

這四首詞可以說是李清照的“少女懷春”之作。

“倚樓無語理瑤琴”那淡淡的傷感愁緒，實(shí)在是無法言說的，只能是“無語”了。梨花的“欲謝難禁”讓一個(gè)多愁善感的女子在惜春的同時(shí)不禁又聯(lián)想到自身的情感，從而生出一種惆悵來。此句比起晏殊的“無可奈何花落去”更偏重于寫情，也更多幾分蘊(yùn)味，更加能曲折地反映少女那懵懂的心事。晏殊的此句中仿佛更多的是那種無奈的心態(tài)，而李清照在此詞中想表明的就不僅僅是一種無奈的心境，而且仿佛在似有似無中，有一層如薄煙般的愁緒籠罩在詞人心頭，說不清，道不明，在“無語”之中似又有所期待。

“黃昏疏雨濕秋千”正如前人所評(píng)價(jià)的，真正是“幽居之女，非無懷春之情”[5]（p19）的寫照了。

春日景色怡人，怎么會(huì)有“髻子傷春慵更梳”這樣的傷春呢？詞人為何會(huì)傷感，自然又是少女懷春而心事又無從說起，無人可說，只能訴諸歌詞以排遣“有女懷春”之愁思了。

少女時(shí)期的李清照，她的生活是幸?？鞓返模撵`也是自由的。但是她的生活范圍確是狹小的，縱使有才女之名，人生的舞臺(tái)對(duì)她來說也還只是一間“小院”，她那特別細(xì)微敏感的少女之情，反映在詞中就是淡淡的愁，是思春、懷春的愁。特殊的成長環(huán)境造就了李清照特別的性格特征，即使是在描寫寂寞的閨中生活時(shí)，也不全是柔婉、纏綿、哀怨的風(fēng)格，她那清麗、活潑而又豪放的風(fēng)格，給我們展示了一個(gè)與男性詞人筆下思春、傷春完全不同的少女。她用少女特有的心態(tài)去感知周圍的一切，尤其是自己內(nèi)心的真情實(shí)感，并且真實(shí)地表現(xiàn)出來，這一切都是男性詞人所無法感受的，就是在她之后的朱淑真等女詞人所寫的嬌嗔優(yōu)雅的閨閣之情時(shí)，也無法如她這般真實(shí)有新意而又帶著不羈的個(gè)性特征。

李詞中的少女已不再如男性詞人筆下懷春的少女那樣弱不禁風(fēng)、那樣幽靜安閑地處于等待狀態(tài)中，這個(gè)少女不再是由男詞人刻畫出來的，她是鮮活有趣的，是真實(shí)的。李清照在刻畫她時(shí)，也不完全是閨閣詞人的格調(diào)，她把作為女性特有的體察細(xì)致的女性感受和屬于男性傳統(tǒng)的豪放風(fēng)格結(jié)合了起來，讓這個(gè)少女真實(shí)地表現(xiàn)出自己的歡喜和憂愁。

二

李清照與諸城太學(xué)生趙明誠結(jié)婚后，夫妻二人志同道合，除同樣的愛好詩詞以外，二人還喜好搜集和賞玩古畫金石。從少女到少婦的這個(gè)階段，李清照同樣是幸運(yùn)的，也是幸福的。沐浴在愛河中的李清照，自然也會(huì)把自己的幸福之情寫入詞中。

詞人在新婚燕爾之際，一首《減字木蘭花》寫出了自己的幸福和快樂生活。她的天真態(tài)度以及“女為悅己者容”的心態(tài)活生生地展現(xiàn)在讀者面前，“怕郎猜道，奴面不如花面好”、“徒要教郎比并看”這樣的心態(tài)是女性特有的，而這樣的疑問也只能是出于女性之口。但是，這也是一首頗受爭議的詞，被罵做淺俗不堪。受到如此評(píng)價(jià)的一個(gè)重要的原因大概就是因?yàn)樵撛~出于女性之手這一事實(shí)。詞史中，男性詞人所作具有所謂閭巷、市井意味的“艷情”之詞多不勝數(shù)，卻好像無一個(gè)評(píng)論家認(rèn)為那是不應(yīng)該的，仿佛男人寫情事，是理之所致，而女子一旦真情流露，就要慘遭非議，于是女性寫出自己的幸福感受就成了大逆不道之事。

但是李詞中這類“歡愉之詞”為數(shù)并不多。很快地，其詞中的閨房昵語，伉儷情深又被染上了新的愁緒。

《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳。獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回頭，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭。

《醉花陰》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。

這兩首詞寫作背景和寫作的時(shí)間都大致相同，因此反映出的詞人的心緒也大致相同。詞人此時(shí)所處的時(shí)代背景，正是北宋黨爭時(shí)期，先是詞人的父家與夫家處于政治上對(duì)立的狀態(tài)，詞人在兩者之間備受煎熬。隨后，受黨爭的株連，詞人被迫歸寧，與情深的丈夫，分開兩地。所以才會(huì)有“一種相思，兩處閑愁”——這“愁”，不單純是在情感上的相思之愁，也有為自己這獨(dú)特的政治遭遇發(fā)愁。雖然說，作為女性，一向是遠(yuǎn)離政治的，但是身為相府之媳、高官之女，李清照不可避免地要被卷入這政治事件中，身不由己。對(duì)于自身的這種處境，詞人不可能也無能力有絲毫的改變，所能做的也只是借詞來抒發(fā)一下愁緒而已，但是這“愁”卻不是那么容易消除的，所以才會(huì)有“才下眉頭，又上心頭”。在遠(yuǎn)離丈夫又是重陽時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)期應(yīng)該是晝短夜長，但是在詞人的心中，白天還是像夏季時(shí)節(jié)那樣漫長。這一切都是由于“愁”緒郁結(jié)于胸，才給詞人一種仿佛白天無法過完的難捱的錯(cuò)覺，才會(huì)是“薄霧濃云愁永晝”。詞人在“把酒黃昏后”，看到了“簾卷西風(fēng)”，聯(lián)想到自己的命運(yùn)，也似這“西風(fēng)”中的“黃花”一樣。用“黃花”自喻，傾訴了相思之愁，這樣以花自喻的語句，恐怕不是男性詞人可以想得到的，而只有敏銳感性的女人才會(huì)有這樣的相思之愁，才會(huì)把自己比做“似黃花瘦”。這兩首詞寫盡了離別之情和兩地相思之愁。正如前人所評(píng)價(jià)的：

明王世貞《弇州山人詞評(píng)》：“李易安‘此情無計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭?！芍^憔悴支離矣?！?SPAN lang=EN-US>[3]（p389）

清王闿運(yùn)《湘綺樓詞選》前編指出“薄霧濃云愁永晝”：“此語若非出女子自寫照，則無意致。”[3]（p4290）

清陳世琨（廷焯）《云韻集》卷十：“無一字不秀雅，深情苦調(diào)，元人詞曲往往宗之。”[5]（p59）

李詞一方面寫出了自己的情感寄托，另一方面又隱晦地反映了政治局勢(shì)的變幻，她在嘗試著融入男性的文學(xué)傳統(tǒng)中，同時(shí)也致力于表達(dá)女性真摯、個(gè)人而直接的感受[6]。李清照在身處崇寧中期時(shí)，當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云變幻，政治變幻給她的感受正如她在《行香子·七夕》一詞中所寫的：“霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)”。政治的因素讓人間的趙、李之間如天上的牛郎、織女一樣被迫分離。距離的疏遠(yuǎn)也阻礙了兩人在感情上的交流。這樣的情形對(duì)李清照來說正是“正人間、天上愁濃”。

牛郎織女七夕相會(huì)的題材，歷來為文人墨客反復(fù)吟詠。同樣是寫“七夕”的，秦觀有《鵲橋仙·七夕》“……兩情若要久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！痹谀行栽~人筆下，對(duì)于出門在外的男人來說，仿佛試圖用一句“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”就可用來安慰女性獨(dú)居時(shí)的寂寥心情，并且讓她們把美好的情感一直放在期待中、等待中，而真正忽視了等待中的婦人刻骨銘心的相思之情。李清照則是從一個(gè)女性獨(dú)特的角度出發(fā)，既表達(dá)了對(duì)牛郎織女的同情，同時(shí)又曲折地抒發(fā)了自己的思夫之情，那濃濃的情滲透在字里行間中，使人讀出了獨(dú)居的寂寥和渴望團(tuán)聚的心緒。

天上有牛郎織女的別愁離恨，而人間，有李清照的離愁，因此有“正人間、天上愁濃”，這愁是深厚的、令人心碎的愁，這“愁”比之納蘭性德的“天上人間一樣愁”更濃、更哀怨。連用的三個(gè)“霎兒”不僅是天氣，也不僅是當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云變幻，更是詞人那幽怨不盡的心緒。

如果說丈夫的遠(yuǎn)離讓李清照的詞中充滿了離愁，那么作為一個(gè)女性，母親這一身份的缺乏，以及與趙明誠在情感上的疏離和其出入風(fēng)月場所及納妾的行為[7]，讓李清照的詞中又增添了更深一層的哀怨之情。

這一情感在《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》一詞中得到了充分的體現(xiàn)：

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生恨離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，這回去也，千萬遍《陽關(guān)》，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

此詞寫于李清照偕丈夫“屏居鄉(xiāng)里十年”結(jié)束，趙明誠重返仕途之際。詞寫的是臨別心神，既寫出了在丈夫遠(yuǎn)行前夕自己難以別離的心情，又設(shè)想了自己在丈夫離別后將要面對(duì)的孤寂情狀。

在女性寫作中，即使是涉及詞的“艷”質(zhì)，也是理性而有節(jié)制的。在李清照的這首詞中，前片的“被翻紅浪”似乎已屬于詞中的“側(cè)艷”一派，但它與“香冷金猊”相配合，則又顯得含蘊(yùn)深厚，使得整首詞的格調(diào)也蘊(yùn)藉典重而無輕浮之感。這與男性詞人在寫作艷詞時(shí)，是截然不同的，可與此相提的是柳永的《鳳棲梧》“酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪”。柳詞的刻畫十分工致，但是詞中暗含著非常明顯的對(duì)女性的玩賞心態(tài)。

后片中的一個(gè)“愁”字，與其在《念奴嬌·春情》一詞中“被冷香消新夢(mèng)覺，不許愁人不起”一樣，在愁情中飽含著哀怨。什么樣的事情能給詞人有這樣的愁緒呢？一定是關(guān)乎愛情的。正如黑格爾所說的：“愛情在女子身上特別顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛情里和推廣成愛情?！?SPAN lang=EN-US>[8]早期時(shí)，夫妻二人是被迫分離，使李清照在離愁中還能通過想像丈夫?qū)ψ约旱囊煌樯疃兴参?。如今，丈夫選擇的是主動(dòng)的離開，給其帶來的痛苦已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不似當(dāng)年的離愁了，“母親”這一身份的缺乏和愛情上的受挫使李清照精神上的愁苦，要遠(yuǎn)勝于當(dāng)年的兩地相思之苦。這一腔愁緒無人可說，也無法言說，因此只能宣泄詞中。正如后人們所評(píng)價(jià)的那樣：

明李攀龍《草堂詩馀雋》卷二（眉批）：“非病酒，不悲秋，都為苦別瘦?！庇郑骸八疅o情于人，人卻有情于水?！保ㄔu(píng)語）：“寫出一腔臨別心神，而新瘦新愁，真如秦女樓頭，聲聲有和鳴之奏?！?SPAN lang=EN-US>[5]（p93）

明竹溪主人《風(fēng)韻情詞》卷五：“雨洗梨花，淚痕有在，風(fēng)吹柳絮，愁思成團(tuán)。易安此詞頗似之?！?SPAN lang=EN-US>[5]（p93）

在丈夫離開之后，獨(dú)居在家中的詞人又是怎樣的一種狀況呢？簡而言之，就是“柔腸一寸愁千縷”。同樣是寫離情、寫愁腸的，在韋莊的《應(yīng)天長》中有“別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結(jié)”。兩詞的意境相同，但是李詞中一個(gè)“柔”字卻把女性特有的多情善感，極其傳神地表達(dá)了出來?！俺钋Э|”，一個(gè)“縷”字傳神地表達(dá)出了愁絲的漫長與繁多，千絲萬縷般地緊緊纏繞在詞人心頭，也蘊(yùn)藉含蓄地寫出了女詞人的苦楚，女性的細(xì)膩和多情通過這樣特定的一個(gè)詞就被很好地刻畫出來了。

有人說過“最強(qiáng)烈的愛都根源于絕望，最深沉的痛苦都根源于愛”，在李清照這里，這樣的情感得到了尤其深刻的體現(xiàn)，她的敏感多情就如同她的多才一樣。愛情給其帶來的苦、愁使得她不得不一次次地從詞中尋求解脫、尋求安慰，而又偏偏都是“獨(dú)抱濃愁無好夢(mèng)”。而其中最能深刻表達(dá)愛情給女詞人帶來的痛苦之情的，莫過于《聲聲慢》一詞。

正如張愛玲借小說中人物之口說出的：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔?！崩?、趙曾有的既典雅又豪爽的賭茶賽詩，曾共同致力于收集金石古畫，這祥恩愛與友好的夫妻關(guān)系一直是人們所艷羨的，尤其在那個(gè)時(shí)代，李曾擁有這樣幸福的婚姻，是其他的女性可遇而不可求的，但是李的“無嗣”與“被疏”給其帶來的痛苦是強(qiáng)烈而刻骨的，然而又是無法言說的。于是只能是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”；只能用“三杯兩盞淡酒”，卻又不敵那“晚來風(fēng)急”；看到“滿地黃花堆積”，仿佛是看到了自己的煢煢孑立，從清晨到黃昏——這樣的心情“怎一個(gè)愁字了得！”心酸的情緒無法言說，只好把它們通通地釋放在詞中。

梁啟超給這首詞所作的評(píng)語是：“這首詞寫從早到晚一天的實(shí)感，那種煢獨(dú)凄惶的景況，非本人不能領(lǐng)略，所以一字一淚，都是咬著牙根咽下?！?SPAN lang=EN-US>[5]（p116）

傅庚生在《中國文學(xué)欣賞舉隅》中如此評(píng)價(jià)道：“此等心情，惟女兒能有之，此等筆墨，惟女兒能出之。設(shè)使其征人為女，居者為男，吾知其破題兒便已確信伊人之不在邇也，當(dāng)無尋尋覓覓之事，男兒之心粗故也?！?SPAN lang=EN-US>[5]（p117）

劉乃昌《宋詞三百首新編》：“……全篇字字寫愁，層層寫愁，卻不露一‘愁’字，末尾始畫龍點(diǎn)睛，以‘愁’歸結(jié)，而又謂‘愁’不足以概括個(gè)人處境，推進(jìn)一層，愁情之重，實(shí)無法估量?！?SPAN lang=EN-US>[5]（p121）

在男性詞人作品中，絕少出現(xiàn)這樣深刻體現(xiàn)女子內(nèi)心愁苦絕望的真情之作。男性的身份，首先是政治家、道學(xué)家，然后才是文學(xué)家。因而，對(duì)他們而言，首要的是治國的方略、政事，其次是言志的詩，至于對(duì)于抒發(fā)感情的詞的態(tài)度，則是“游戲”為之，是“以余力游戲?yàn)樵~，風(fēng)流閑雅”，是“以文章余事作詩，濫而作詞曲”[3]（p83）。而對(duì)于那些在政治仕途上失意的男性詞人來說，盡管他們可能是以職業(yè)詞人的身份出現(xiàn)在詞壇中，但是究其根源，他們的詞作也不過是為其政治抱負(fù)和熱情的無望而尋求一個(gè)宣泄的出口而已，他們是不得不“忍把浮名，換了淺斟低唱”[9]而已。李清照對(duì)男性詞人這種對(duì)待詞的態(tài)度是不屑一顧的，她揮灑自如地批判著晏殊、歐陽修、蘇軾、王安石、曾鞏等大家的詞作，提出了詞“別是一家”的理論主張，并用詞來表達(dá)著自己的真性情。于是，滿滿的愛意、濃濃的離愁、深深的哀怨，這一切情緒都蘊(yùn)含于其詞中，讀其詞，就是讀其情愁。

三

李清照在理論上一向主張?jiān)~“別是一家”。她在早期和中期的創(chuàng)作實(shí)踐中，也是嚴(yán)格地遵守著這一規(guī)則的，看其前期的詩和詞，題材和題旨曾是迥然不同的。但是靖康之變后，社會(huì)的巨大動(dòng)蕩波及到了身處其中的每一個(gè)人。在這樣的社會(huì)大動(dòng)蕩之中，李清照隨夫南奔，不久，丈夫逝世，李清照孤獨(dú)一人漂泊在正處于分崩離析的社會(huì)中。李清照在其文《打馬圖經(jīng)自序》中記載了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂與驚恐：

今年冬十月朔，聞淮上警報(bào)，江浙之人自東走西，自南走北。居山林者謀入城市，居城市者謀入山林，旁午絡(luò)繹，莫知所之。易安居士亦自臨安溯流，涉嚴(yán)灘之險(xiǎn)，抵金華，卜居陳氏第。[10]

在這樣的國破家亡中，詞壇的風(fēng)氣也由早期的綺羅香澤之態(tài)轉(zhuǎn)為充滿了哀苦和忠憤之情。李清照自小就對(duì)國家政治有自己獨(dú)特的關(guān)注，面對(duì)如此巨變的社會(huì)，她不可能仍獨(dú)守在自己單一的情感世界中，因此，從一個(gè)女性的視角出發(fā)，她在詞中寫出了家國之恨，寫出了對(duì)故國家園的懷念之情。

《武陵春》一詞作于詞人晚年避難金華時(shí)期。詞以晚春的景致落筆，用“風(fēng)住塵香”寫出了自己的身世和家國的厄運(yùn)。這不僅是作者個(gè)人的寫照，也仿佛暗示了國家的昏暗的前途。

把抽象的情感愁緒轉(zhuǎn)化為具體的形象表達(dá)出來，在李清照之前，已有不少男性詞人想到了這一點(diǎn)，也寫了出來。李煜有“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，秦觀有“便做春江都是淚，流不盡許多愁”，他們都把愁幻化為一江的春水。賀鑄在《青玉案》一詞中“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，他把閑愁看成了梅子黃時(shí)的天氣。而只有李清照使“愁”有了自己的重量，仿佛可以用舟載。但是若沒有經(jīng)歷過一系列的人生苦難：黨爭株連、婕妤之嘆、兵荒戰(zhàn)亂、喪偶飄零、“頒金”之誣等等人生憂患，這“愁”也不會(huì)是如此的濃、如此的沉重，就連舟也“載不動(dòng)”。

花，一向是女性所鐘愛的，也是女性特質(zhì)的象征，而梅花卻仿佛是詞人的最愛，無論是其早期還是晚期的詞作中，都有梅花的蹤影，但是梅花在詞人筆下的意義卻處在不斷的轉(zhuǎn)變中。在《孤雁兒》中，詞人把梅花引入了悼亡詞中，從個(gè)人的“沒個(gè)人堪寄”的孤單、寂寥再到寄寓家國之念，其詞的主旨也由單純的悼亡愛人轉(zhuǎn)到了很廣闊的天地，轉(zhuǎn)到了對(duì)國家偏安一隅的哀悼。使詞的主旨超越了兒女的私情，從詞人的身世遭遇升華到對(duì)故國的懷念，從而使整個(gè)詞的思想境界得到了升華。在《清平樂》中，詞人用自己早、中、晚年三個(gè)不同的時(shí)期賞梅的畫面，概括出了人生路上，一路走過來的喜怒哀樂情緒。早年是“常插梅花醉”，生活是那么愜意和快樂，全無半點(diǎn)憂愁煩惱；中年是“按盡梅花無好意”，中年的悲戚和無奈都在“按盡”這一動(dòng)作中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來；晚年卻是“難看梅花”，社會(huì)不是慈母胸懷，在飽經(jīng)滄桑，只身飄零之后，詞人早已沒了看花的心境。表面上詞人似乎是借詠梅來追悼流逝的幸福時(shí)光，實(shí)際上，也借詠梅表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)民族危亡的形勢(shì)的深沉的憂郁和自己感受到的國破家亡、淪落天涯的痛苦，把自己流離失所的苦和國家山河破碎的痛連為一體了。

在李清照之后的蔣捷《虞美人·聽雨》一詞可以說是和《清平樂》有異曲同工之妙?！吧倌曷犛旮铇巧希t燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”李清照以“梅花”為線索寫盡了一生的曲折，而蔣捷則在“聽雨”這一動(dòng)作中品嘗了人世艱辛，把濃濃的情用淡淡的語氣說出，詞中所藏的一切愁、一切怨都通過簡單的幾個(gè)動(dòng)作向讀者緩緩道出。

而在其詠元宵的詞《永遇樂》中，此詞的上片寫元宵里的景象，在這樣一個(gè)本該團(tuán)圓、皆大歡喜的日子里，竟然都是“人是何處”、“吹梅笛怨”這樣哀傷、幽怨的景物。下片追敘往事，沉浸在對(duì)昔日汴京元夕盛況的幸福回憶中，和上片詞的情景構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。在詞的結(jié)尾處，“如今憔悴……不如向簾兒底下，聽人笑語”，又抒發(fā)了個(gè)人飽經(jīng)患難后的孤獨(dú)心情，別人的歡樂，更襯托出了她自己的痛苦的深沉。當(dāng)時(shí)，南宋小朝廷的賣國集團(tuán)屈辱求全，把祖國的大好河山拱手相讓，茍安一隅，卻依然醉生夢(mèng)死，在這樣的年代里，她的這整首詞通過個(gè)人生活今昔之對(duì)比，婉轉(zhuǎn)曲折地表現(xiàn)了對(duì)故國舊家的思念之情，也蘊(yùn)涵了對(duì)國家興衰之沉痛心情。就連愛國詩人劉辰翁、辛棄疾都曾為之深深感動(dòng)，紛紛仿其調(diào)，填寫過《永遇樂》詞，以抒寫家國之恨。正如王洪《唐宋詞流變》中所說的：“其所寫者一婦人，其所照者一個(gè)時(shí)代也?！?SPAN lang=EN-US>[11]

在其晚年的詞中，一樣是寫“愁”，但是這“愁”已超脫了早期的兒女情愁和中期的離愁別恨，具有了更深的社會(huì)和歷史含義，這里的“愁”正如辛棄疾《丑奴兒》一詞中所承認(rèn)的：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋?！痹跉v經(jīng)了人生悲歡和世事變幻之后，作者現(xiàn)在所能做的只是緘默——無論是說不出來，還是不說出來，都意味著人生中極其深切的悲憤。

站在女性的立場上的李清照，以女性特有的視角，在其詞中寫出了女性的真實(shí)情感，薛礪若對(duì)其詞所作的評(píng)價(jià)，十分中肯地說出了，作為女性的李清照，她的詞所特有的魅力：“在她的詞里，可以完全暴露出女性真實(shí)的情操來，與男作家試作香艷的閨情詞相較，其藝術(shù)上的表現(xiàn)力，自不可相提并論了?！缴钭阋灶㈨皇勒撸瑒t為她的《聲聲慢》，其筆力之遒健，描寫之深入，境界之逼真，情緒之迫切緊張，均充分的現(xiàn)出，絕不類一個(gè)婦女的手筆，……”在經(jīng)歷了坎坷多劫的命運(yùn)后，一個(gè)女人用“詞”這一獨(dú)特的文體向千百年后的我們，訴說了她一生的情愁。那些膾炙人口的名句，如今讀來我們也會(huì)為其藝術(shù)魅力所感動(dòng)。