關(guān)于大團(tuán)圓

　　《紅樓夢》一百二十回本，結(jié)局是賈寶玉考中進(jìn)士，圓了重振賈氏家聲的美夢。關(guān)于此，人們大張撻伐，認(rèn)為有背作者初衷，降低了作品思想性，斷定后四十回非曹雪芹所著，而是高鶚操刀的贗品。這是近代觀點(diǎn)，是將近代初級寫作教程律條強(qiáng)加古人。

必須歷史地分析作品，對待作者。近代文藝批評家有一個通病，用現(xiàn)代尺度去衡量古代作家，喜歡為作家貼政治標(biāo)簽。曹雪芹生活的時代，西方文藝?yán)碚撋形磦魅胫袊瑳]有什么現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、社會主義現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合那些名目。中國作家只能從自己的社會實(shí)踐及人生感悟進(jìn)行寫作，從固有倫理道德判斷是非，從中國古代作品學(xué)習(xí)創(chuàng)作方法與技巧，照中國固有小說章法構(gòu)思。一個淺顯的例子足以說明問題：它是章回小說，是中國小說固有模式，外國小說所沒有，中國近代作家受外國影響，多不采用這種形式?！都t樓夢》是地道中國作品，即未受外來思想與形式影響的作品，中國風(fēng)調(diào)中國品味中國思想中國架構(gòu)，用任何舶來文藝評論標(biāo)準(zhǔn)，或外國與中國文藝?yán)碚摶旌系奈乃嚴(yán)碚撨M(jìn)行評價，都是脫離歷史脫離實(shí)際的。一些說法既非作者本意也非品所有，完全是評論者臆造。

曹雪芹是中國士人，照現(xiàn)代說法，知識分子，是文學(xué)家而非思想家，至少從其作品看不出他提出過何種新理論，他必然受到中國舊思想熏陶或者說受中國固有思想體系束縛，無論是儒釋道或是楊朱墨翟，他總要在這些哲人思想框架內(nèi)進(jìn)行思考，在中國固有道德規(guī)范內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。

“大團(tuán)圓”是中國小說創(chuàng)作的固有章法：看一看中國舊小說，即受西方小說影響前的小說，無論短篇志怪，還是長篇小說，例如四大名著中的前三部，《三國演義》《水滸傳》《西游記》以及被認(rèn)為《紅樓夢》前導(dǎo)的《金瓶梅》，無不以“大團(tuán)圓”作結(jié)?！度龂萘x》由黃巾起義，天下分崩，到三分歸一統(tǒng)；《西游記》唐僧師徒經(jīng)九九八十一難，終于取得真經(jīng)，證得佛果?！端疂G傳》雖然結(jié)局是梁山好漢幾乎個個不得善終，從國家來講，是始于亂：“四大寇”各據(jù)一方，反叛朝廷；歸于定：“四大寇”終至殄滅。即使《金瓶梅》，西門慶終于淫惡有報，被天懲罰，得惡疾而終。

有人認(rèn)為“大團(tuán)圓”是俗套，是中國人不敢正視淋漓鮮血，直面慘淡人生的性格上軟弱的表現(xiàn)，是用一條光明的尾巴來自我欺騙。這是從外國人那里拾來的余唾。中國人何嘗是軟弱的，蘇武是軟弱的？文天祥是軟弱的，史可法是軟弱的？世界上有哪一個民族經(jīng)歷過中華民族這樣多的磨難？有哪一個文明古國能像中國這樣，無論變亂是從外部發(fā)生還是從內(nèi)部發(fā)生，都能度過百難千劫，始終保存自己的文化傳統(tǒng)？有哪一個民族具有中華民族這樣偉大的復(fù)蘇力，經(jīng)百難而不屈，歷萬劫而猶興？中華民族是一個始終向上的民族，即使在最黑暗最苦難的年月，也沒有失掉對光明的憧憬，對未來的希望。

不妨看一看歐洲一些作家的作品，例如佛樓拜的作品，我們所看到的是那個人，那個社會，就像一輪落下去的太陽，那輪太陽是向無底深淵墮落下去的，向無窮黑暗墜落下去的，不會有重新升起的時候。中國人，中國作品，在看不到光明時，相信前面會有光明，相信車到山前必有路，船到橋頭自然直，在最黑暗的子夜，也確信明天的太陽一定升起，在最失望的年月，人們也懷著楚雖三戶，亡秦必楚的信念，相信善有善報，惡有惡報，不是不報，時辰未到，時辰一到，一切都報的信念。有人認(rèn)為這是一種自我欺騙，自我麻醉。不是，這不是自我麻醉，而是信念堅持。在最沒有希望，最令人沮喪的年月，“絕望之為虛妄，正與希望相同”，人們正是憑藉這種不是希望的希望，憑借總有出頭之日的執(zhí)著，走出最黑暗的幽谷。

大團(tuán)圓是中國人對人生，對世界，對宇宙的期望，是中國人的和諧主義，完美主義的體現(xiàn)，是中庸之道。為什么要?dú)缍皇莿?chuàng)造，為什么要?dú)埲倍灰昝溃瑸槭裁匆^滅而不要團(tuán)圓？如果說山河破碎，家園凋零，伏尸遍地是一種審美，為什么大團(tuán)圓不是一種審美？其實(shí)，大團(tuán)圓不是中國人的專利，好萊塢影片，絕大多數(shù)也是以正義戰(zhàn)勝邪惡，有情人終成眷屬的大團(tuán)圓方式結(jié)局。

賈寶玉科舉功名，是賈寶玉思想發(fā)展必然歸宿，也是作者思想體系必然歸宿。和許多中國先知先覺的知識分子一樣，曹雪芹的性格，同樣賈寶玉的性格，具有二重性，一方面他們對于那種壓抑人才，壓抑人情，壓抑人性的社會，有一種天然的反叛心理，另一方面，對社會、國家、家庭又有一種責(zé)任感。

賈寶玉是具有叛逆性格的，他對仕途經(jīng)濟(jì)的鄙視，稱那些熱衷功名者為祿蠹，不喜歡一心希望他從仕途求發(fā)展的薛寶釵，對于同樣鄙薄富貴功名的林黛玉，他引為同調(diào)，引為知已。比之薛寶釵，林黛玉有許多缺點(diǎn)，給他許多氣受，他還是一往情深，那是對傳統(tǒng)的反叛。然而，賈寶玉是社會中人，是中國士人，他的出路何在？他不可能到梁山落草，不可能像日本人設(shè)計的那樣，雙雙出逃，到扶桑之國圓他們的鴛鴦蝴蝶夢，更不可能去莫斯科。

中國知識分子常常面臨兩難抉擇，一是情，一是責(zé)，春秋末期的孟子就談到魚與熊掌的關(guān)系。情與責(zé)，二者不能得兼時，何取何棄？絕不是今人那樣說一不二?？纯唇袊竺ΧΦ氖咳耍茉ゲ?、郭貞堂，他們青年時，奉父母之命都結(jié)了婚，這種婚姻，照他們說法，是不情愿的，他們不是一般人，一位是中國文化革命主將，一位至少也是先鋒級人物，當(dāng)然，沒有史料說明周、郭當(dāng)時身邊有一位林妹妹，如果有，不知他們?nèi)绾翁幚?；他們沒有斷然拒絕這一婚姻，爾后還出錢養(yǎng)著這一門“妻室”，養(yǎng)著同樣深受包辦婚姻之害的兩位婦女。不能說他們屈服壓力，只能說明他們沒有回避責(zé)任。他們尚且如此，怎么能要求早于他們一兩百年的賈寶玉斷然不顧他的責(zé)任。

適情適性，今人猶難。在經(jīng)歷了許多家庭變故，包括情變婚變后，賈寶玉認(rèn)識到他還對家庭承擔(dān)有責(zé)任，這是更高層次的覺悟。一百一十九回安排了寶釵與寶玉關(guān)于情與責(zé)的討論，既是情節(jié)發(fā)展所需，也是作者反思。賈寶玉做出了符合中國知識分子心路歷程的選擇，他考中了舉人，報答了父母養(yǎng)育之恩，妻妾期盼之情。但他沒有貪戀富貴，而是在對父母、家庭盡了義務(wù)后，斷然實(shí)踐木石前盟，出家當(dāng)了和尚。這樣的賈寶玉更具人性時代性，內(nèi)心世界更復(fù)雜更豐富多彩，更具中國味，任何“改造”賈寶玉的企圖都將以失敗告終。

自上世紀(jì)胡適始作俑，俞平伯、周汝昌等紅學(xué)家，還有一個以寫漢奸見長的張愛玲，不遺余力地宣揚(yáng)一百二十回本《紅樓夢》后四十回不是原著，在紅學(xué)界攪起軒然大波。試設(shè)想，如果將《紅樓夢》后四十回砍掉，將是一個什么情景？不知有多少人鼓掌叫好，但絕大多數(shù)讀者是會十分婉惜的，也沒有人會這樣做，兩百多年了，有這樣做的人嗎？盡管有人說后四十回不好，也就是說現(xiàn)在通行的《紅樓夢》不好，一本書有三分之一的章節(jié)不好，能說是一本好書？持這種說法的人實(shí)質(zhì)是要?dú)У粽麄€《紅樓夢》。說現(xiàn)在通行版本不好的人，包括胡適、俞平伯、周汝昌等，寫過一個更好的《紅樓夢》嗎？沒有，可見他們是寫不出來的，頂尖紅學(xué)家尚且如此，其如非頂尖紅學(xué)家何？從清末到現(xiàn)在，寫《續(xù)紅樓夢》者不下一打，平心而論，沒有一本續(xù)作能趕上現(xiàn)在通行本。道理很簡單，現(xiàn)代人，沒有曹雪芹那樣的經(jīng)歷，那樣的學(xué)識、情致，單以詩詞論，現(xiàn)代玩筆桿子的人，包括所謂的頂級作家，沒有一個能寫出曹雪芹那樣的詞章，有的續(xù)作者根本就不會寫詩填詞，何況他們還有太多的現(xiàn)代框框，能寫出超過原著的《紅樓夢》？

寫不出更好的來代替，又說通行本不好，將把讀者引向何方？未讀過《紅樓夢》的朋友，最好不要先去看紅學(xué)家的評論，因?yàn)橐磺€紅學(xué)家至少有一千另一種說法，否則不能獨(dú)立成家；先自己讀，獨(dú)立于紅學(xué)家去欣賞，才能真正讀出《紅樓夢》的底蘊(yùn)。（2007）