中國近代資產(chǎn)階級改良派運動領(lǐng)袖康有為(1858—1927年)，原名祖詒，字廣廈，號長素，又號更生，廣東南海人，清光緒年間中進士，1888年他30歲時即上書光緒皇帝，提出變成法、通下情、慎左右的變法圖存三項建議，因受阻未能上達。1890年后，他在廣州設(shè)萬木草堂，聚徒講學(xué)，培養(yǎng)變法骨干。其弟子有梁啟超、陳千秋、徐勤等。1895年，康有為赴京會試，時值甲午戰(zhàn)敗，“馬關(guān)條約”即將簽訂之時，因此，他與梁啟超等聯(lián)絡(luò)18 省會試舉子1300人，上萬言書，要求拒約、遷都、變法，這便是歷史上有名的《公車上書》。該萬言書亦因故未能上達。
    中進士后，康有為被授工部主事，但未就職。是年5 月，他又第三次上書，得以上達，受到光緒皇帝嘉許。是年7月，他與梁啟超主辦《中外紀(jì)聞》報，后與文廷式、陳熾等在北京、上海組織設(shè)立強學(xué)會，出版《強學(xué)報》，宣揚和推動全國的變法運動，成為清末維新派首領(lǐng)。“戊戌政變”失敗后，他又轉(zhuǎn)而成為保皇派，宣傳君主立憲，宣揚尊孔復(fù)辟，有《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》、《大同書》等著述多種。
    相傳幼年時代的康有為即聰明過人，博覽群書，抱負遠大。南通大實業(yè)家張謇，也是贊同戊戌變法的維新派人物，當(dāng)他在南通操辦工業(yè)與文化教育之時，康有為正為維新變法之事在江南奔走。后來康有為過江到了南通，這就免不了要去拜訪一下在南通頗有聲望的張謇。
    對于康有為前來拜訪，張謇并未表現(xiàn)出多大的熱情。他有他的想法，康有為雖然在光緒皇帝跟前提出了一套變法維新的主張，但這只能說明此公胸有大略，足智多謀而已。至于他的文才，只怕比不過我狀元公吧!有道是君子以文會友，我張謇今天倒要考一考他這位大名鼎鼎的康“圣人”呢!
    這一天，康有為被張謇府里的管家領(lǐng)進了客廳。張謇見了康有為，只是簡單地寒暄了幾句，便話鋒一轉(zhuǎn)，單刀直入，出一比上聯(lián)，考起康有為來了：
    四水江為首，四方南第二，先生從江南來，還居第一，還居第二?
    “這個……”康有為心里一怔：“好厲害的狀元公啊!”他明白，張謇分明是在出句“刁難”自己，他若答不出個“一”、“二”來，只怕今天連個座位都找不著呢!文人相聚，吟詩作對，這倒不足為怪，問題是狀元公這比出句太絕了。“四水”，指江(長江)、河(黃河)、淮(淮河)、濟(大運河)，江為其首，這點常識難不倒我康有為。“四方”，指東南西北，南為其二，這更不在話下。不過，狀元公的出句并不是要我康有為來講天文地理，而是要自己這個從“江南”來的回答自己是居第二還是居第一。若論“江”，自己當(dāng)居第一；但若論“南”，自己又當(dāng)居第二。自古以來，居第一者為上賓，若居第二，那可真夠丟人現(xiàn)眼的了!很顯然，自己要想在這位文名赫赫的狀元公面前不失體面而又不卑不亢，必須對出一比同樣“厲害”的下聯(lián)來。也許，作為主人的狀元公張謇，此刻正在等著看自己的笑話呢!想到此，康有為認真思索起來。他真不愧是“康圣人”，一刻兒功夫，他的下聯(lián)就想好了。只見他對張謇略一躬身，便笑呵呵地對道：
    三教儒在先，三才人在后，小子本是儒人，不敢在后，不敢在先! ①
    ①民間又傳此聯(lián)系梁啟超對張之洞出句。聯(lián)語與此略異。作：四水江第一，四時夏第二，老夫居江夏，誰是第一，誰是第二?三教儒在前，三才人在后，小子本儒人，豈敢在后，豈敢在前!關(guān)于康有為與張謇所對此聯(lián)，民間所傳，聯(lián)語亦有異處。為：四水江為首，四方南第二，先生從江南來，還居第一，還居第二?三教儒在先，三才人在后，小子本是儒人，不敢是后，不敢是先! 可能因出句中有“老夫居江夏”一語，民間疑為張之洞在江夏(即武漢)時出句，但未見所本。另一傳為：四水江第一，四時夏第二，先生來江夏，誰是第一，誰是第二?三教儒在前，三綱人在后，小子本儒人，不敢在后，不敢在前。還有傳作：四水江第一，四時夏第二，先生居江夏，誰是第一，誰是第二?三教儒在先，三才人在后，小子本儒人，何敢在后，何敢在先!
    “妙對啊!妙對!”張謇脫口連連贊道：“先生果然是個‘圣人’，適才張某慢待先生，望乞恕罪!”他一邊說，一邊將康有為請到貴賓的座位上，連聲呼喚家人上茶。
    張謇之所以能因半聯(lián)妙對而如此敬重康有為，就是因為康有為所對的這比下聯(lián)著實不簡單。“三教”，指儒教、佛教、道教。儒教是我國春秋時代的孔夫子所創(chuàng)立，孔子是著名的大教育家和思想家，所以歷代讀書人均被稱為“儒人”。“三才”，指天、地、人。康有為說自己是個儒人，當(dāng)然名副其實。那么，既然為“儒人”，論“儒”，康有為當(dāng)居“先”，所以他說“不敢在后”；而若論“人”，康有為則應(yīng)在“后”，所以他又說“不敢在先”。這兩個“不敢”，十分巧妙地回答了張謇提出的兩個“還居”，不但保住了自己的面子，而且表現(xiàn)出作為“儒人”的水平。
    張謇、康有為所對的這副妙聯(lián)，乍看上去，似乎不過是賓主間的一問一答，僅僅是“座次之論”而已。然而，正是這一問一答，才足以看出其問得有趣，既刁鉆又困難；答得巧妙，既圓滑又不失大家風(fēng)度。足見二人文才、智慧之不凡。
    后來，康有為曾為北京袁崇煥廟題寫了這樣一聯(lián)：
    其身世系中夏存亡，千秋享廟，死重泰山，當(dāng)時乃蒙大難；
    聞鼙鼓思遼東將帥，一夫當(dāng)關(guān)，隱若敵國，何處更得先生。
    袁崇煥是明代抗金英雄，天啟六年(1626 年)抗后金獲寧遠大捷，升任遼東巡撫。次年又獲寧錦大捷，崇禎皇帝授以兵部尚書，督師薊遼。崇禎二年(1629 年)后金軍繞道古北口入長城，進圍北京，袁崇煥聞訊星夜督師馳援，誰知崇禎皇帝誤中反間計，以為他與后金有密約而殺之。這一冤案，對明朝來說是在存亡未卜之時自毀長城?？涤袨橐罁?jù)袁崇煥生前的作為，中肯地指出“其身世”重系著中夏存亡的國運，這樣的人應(yīng)當(dāng)長命百歲，可惜“當(dāng)時乃蒙大難”，慘死非命，巨星殞落，真是“死重泰山”啊!所以為英魂修建了“千秋享廟”，其香火當(dāng)萬年不衰。盡管如此，我們這些后死者如果再聽到戰(zhàn)斗的“鼙鼓”聲，定會想起防守遼東的“將帥”來，他“一夫當(dāng)關(guān)”就能“隱若敵國”，可是我們到何處尋覓呢?怎樣才能“更得先生”您呢?上聯(lián)寫袁崇煥死重泰山，下聯(lián)傾訴后祭者之哀情，語重情深，感慨良多，催人淚下。
    有一次，康有為游九江，曾為當(dāng)?shù)匾幻賳T題贈對聯(lián)一副：
    左江右湖，兼領(lǐng)廬阜；荻花楓葉，且官潯陽。②
    ②據(jù)吳恭亨《對聯(lián)話》。
    以極切其地而久負盛名，故吳恭亨在其《對聯(lián)話》中贊此聯(lián)：“十六字如鑄精鐵，且不能搬向他處。”真是一語中的。
    光緒二十四年(1898 年)九月二十一日，慈禧太后發(fā)動政變，幽禁光緒皇帝，捕殺譚嗣同等“戊戌六君子”，通緝康有為、梁啟超，罷免維新派官員陳寶箴、江標(biāo)、黃遵憲等數(shù)十人，廢除光緒皇帝頒布的新政詔令。“戊戌變法”遂告失敗。“戊戌六君子”遇難后，逃亡日本的康有為曾撰書一聯(lián)，表達自己對“后黨”的無比憤恨和對死難者的無盡哀念。聯(lián)云：
    殷干酷刑，宋岳枉戮，臣本無恨，君亦何尤，當(dāng)效正學(xué)先生，啟口問成王安在?
    漢室黨錮，晉代清談，振古己斯，于今為烈，恰如子胥相國，懸睛看越寇飛來!
    雖僅數(shù)十字，卻包涵了豐富的內(nèi)容，有對歷史經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，有對國家前途、命運的預(yù)見，又將其與“六君子”的被害聯(lián)為一體，集成巨觀，不愧為哀挽聯(lián)中的寶墨。他還專為“六君子”之一譚嗣同寫過一副挽聯(lián)，久傳不衰：
    復(fù)生不復(fù)生矣；有為安有為哉?
    “復(fù)生”是譚嗣同的字。作為志同道合的親密戰(zhàn)友，康有為運用嵌字格將譚嗣同的名字嵌在聯(lián)首和聯(lián)腰位置，哀悼死者不能復(fù)生；下聯(lián)則以自己的名字嵌在相同字位上，檢討自己的沒有作為。上聯(lián)為哀悼語氣的陳述句，感情真摯，極度傷心；下聯(lián)是感嘆式疑問句，含義深沉，耐人尋味。采用嵌字格撰寫挽聯(lián)，本不多見，而此聯(lián)更顯得天衣無縫，實乃最大特色，非大手筆不能為矣。
    1917年，康有為60歲生日時，曾撰制“自壽聯(lián)”一副，貼在祝壽戲臺上。聯(lián)曰：
    傀儡曾遣登場，維新變法，備歷艱辛，廿年出奔已矣!中間灰飛劫易，幾閱滄桑，壽人笙磬忽聞，北海劫來如夢幻；
    歌舞業(yè)經(jīng)換劇，得失興亡，空勞爭攘，一世之雄安在?此時霧散煙消，徒留感慨，老子婆娑未已，東山興罷整乾坤。
    對他當(dāng)年政治活動的失敗，吁嗟不已。
    康有為擅長聯(lián)語，除上述者外，還有一副很有名氣的對聯(lián)，是賀吳佩孚50 歲生日一聯(lián)：
    牧野鷹揚，百世功名才半紀(jì)；洛陽虎視，八方風(fēng)雨會中州。
    此聯(lián)切合吳佩孚的身份，又點出是其50 歲生日以及做生日的地方——洛陽，還寫了當(dāng)時的政治、軍事局勢，堪稱佳作，一時傳遍天下，但也有“捧”得太過之嫌，故康有為隨后又寫了一聯(lián)贈給吳佩孚：
    好問則裕，自用則小，雖周公之才美，使驕吝不足觀矣；
    聞過則喜，見善則拜，若諸葛之公明，能集思庶廣益焉。
    則是對吳佩孚的“剛愎自用”加以勸諫了。