老宅的痕跡一點(diǎn)也沒有了。

那是1939年日本人蓋的老式樓房。老式的樓房多為“筒子樓”，都有個(gè)“院兒”，當(dāng)時(shí)的人們都說誰誰是幾號院兒的，不像后來改善了居住條件，都說哪個(gè)小區(qū)、哪棟樓幾單元的。我家住的這條街上有六個(gè)“大院兒”，共有100多戶人家，我們院兒住了30左右戶，每戶的居住面積多在十幾平方米，小的只有八九平方米。

我家住在2樓，住屋僅有17.5平方米，還割出了一個(gè)4平方米的廚房。一家7口人在這個(gè)小屋里共同生活了近20年。尤其是母親一直住到2000年“五一”前該地段拆遷，在這個(gè)小屋里居住了長達(dá)42年。

老式樓房沒有暖氣，到了冬季，就得支起煙囪燒煤取暖。為了減少屋內(nèi)占用的空間，父親盤了個(gè)“火墻”，取代了用了十多年的煙囪（條件好一點(diǎn)的家庭，有的安了“土暖氣”）；沒有上下水，需要到百米開外的供水處挑水、抬水，一分錢一桶。我上小學(xué)的時(shí)候，居民委組織各家自發(fā)地安上了自來水，扁擔(dān)就再也派不上用場了。

每個(gè)“院兒”都有一個(gè)公廁，每天一早上公廁需要排隊(duì)，人多時(shí)就要跑到別的院子去占人家的“坑”，生活及不方便。

在我們都很小的時(shí)候，父親搭了個(gè)“大炕”，全家7口人都睡在這一張“大炕”上。當(dāng)我稍記事時(shí)，父親搭了個(gè)“吊鋪”，兩個(gè)姐姐在吊鋪上睡，我們哥三個(gè)和父母仍擠在“大炕”上。我們漸漸長大后，父親拆了炕，做了一張大床和一張單人床，做了衣櫥和飯桌等家具。哥哥享受了睡單人床的待遇，而父母、我，還有弟弟還睡在大床上，直到哥哥下了鄉(xiāng)，我才占用了那張小床。

我們的家雖然很狹窄，但物件的擺放卻規(guī)規(guī)矩矩，顯不出擁擠。母親和姐姐每天都把家具、用具收拾的干凈利落。父親一直在養(yǎng)茉莉花，當(dāng)小白花綻放的時(shí)節(jié)，微風(fēng)掠進(jìn)窗口，吹得滿屋的芳香，沁人心脾。我喜歡繪畫，畫了幾幅畫掛在墻上，雖然過于“業(yè)余”，但也給這個(gè)家增添了幾分“高雅”。

家境雖然貧寒，但每日三餐全家人圍坐在圓桌邊，無論是吃什么，都感到有滋有味，喜洋洋、暖融融的，有著天倫之樂似的感覺。

我家住的這條街也算是一條老街了，長200米不足，20多米寬。住宅樓坐落在哈爾濱市人民政府大樓的后身，這里是哈爾濱市的中心地帶，也是商業(yè)、娛樂的繁華區(qū)域。

在哈爾濱市很少有正南正北的房子，我們家窗戶的朝向算是正南了，老式房子的舉架都比較高，窗戶也都比后來的大，從上午9點(diǎn)多到下午兩三點(diǎn)，在家的人都沐浴在直射進(jìn)來的陽光之中，感到極其的溫暖。

這里的鄰里相處得很和睦，猶如一家人似的，雖然家家都不富裕，但誰家若是包頓餃子，必然給左鄰右舍送去一碗；誰家若是遇到困難，鄰居們都很熱心地給予幫助。到了傍晚時(shí)分，家長們坐在街頭聊著天，孩子們盡情地戲耍，顯出整條街道的融洽、和諧。那時(shí)的治安也很好，從未聽說哪家有被偷盜的情況發(fā)生。

在這里，我度過了童少年時(shí)代，漸漸長大，考入大學(xué)，走向社會(huì)，成家立業(yè)。

2000年“五一”前夕，市政府對該“黃金”地段進(jìn)行規(guī)劃，強(qiáng)行拆遷，建成了一個(gè)很大的休閑廣場。連市政府大樓、我們這條街和并排兩條街共3座大樓全部拆除。由于對此地有了感情，居民們都依依不舍，尤其是老人們更不愿意離開，有許多人含著淚，眼睜睜地看著這群樓被爆破成平地。遷移后，不少老年人由于思戀舊居，想念老街坊、老鄰居，變得孤獨(dú)、郁悶，有的得了病，有的不久就故去了。

上個(gè)月22號，老宅大院當(dāng)年的孩子頭“大柱”挖空心思的東覓西找，把我們一起長大、玩耍的20個(gè)“光腚娃娃”，當(dāng)年的淘小子們聚到了一起，最大的年近60，最小的也有四十五六，都已是孩子的爸爸了?；貞浝险瑫r(shí)的一幕幕，依然是那么地清晰，就像昨天發(fā)生的一般……

我們院里，男孩子居多，學(xué)前沒有一個(gè)進(jìn)過幼兒園，都是在這個(gè)老宅院子里一起玩耍長大的。在大“孩子頭”的帶領(lǐng)下，“有組織、有預(yù)謀”的活動(dòng)，不僅玩耍的花樣繁多，而且淘氣、闖禍也是出了名的。經(jīng)常是背著大人三五成群地跑到松花江游泳、打水仗、撈魚摸蝦；分成幾伙“抓特務(wù)”、“打鬼子”，“兵戎”相見、“刀槍”操戈；組織全院的隊(duì)伍，向其他院的男孩子們挑戰(zhàn)，打群架，不打贏絕不收兵。

同年齡段的孩子幾乎天天在一起戲鬧，有時(shí)玩著玩著就打了起來，這時(shí)多是免不了各自的家長把自己的孩子揍一頓，過不了一宿，這些“沒臉沒皮”的孩子又玩到了一起。兆麟公園離我們家很近，因沒有錢買門票，就跳圍墻或從欄桿的空隙間鉆進(jìn)去，看動(dòng)物、爬假山、打楸扦。三一幫倆一伙到哈爾濱第一百貨商店滿樓亂跑，到“八雜市”拾煙盒、揀瓶蓋兒、偷水果，把包裝木箱上的鐵絲剪下來，做成“紙彈”槍和“彈弓”。有時(shí)竟也敢溜進(jìn)市政府大樓離去玩鬧……那時(shí)在院里，幾乎每戶都用木板蓋個(gè)“煤棚子”，我們時(shí)常“空中作業(yè)”，爬上爬下，所穿的衣褲經(jīng)常會(huì)被刮得左一個(gè)口子，右一個(gè)窟窿，一到此時(shí)，回到家里又免不了挨頓揍。

孩提時(shí)的游戲雖不像后來那么現(xiàn)代多樣，但那時(shí)男孩子玩兒的彈玻璃球、彈瓦斯蓋、扇煙紙、抽冰尜、登腳滑子、騎馬戰(zhàn)、頂拐子、甩“破鞋”、踢盒子和女孩子玩兒的跳皮筋兒、踢布“口袋”、跳格、編花藍(lán)等等玩法，其中的樂趣，后來的孩子們是領(lǐng)悟不到的。這些已經(jīng)滅絕的“原生態(tài)”游戲，怎么就沒有人把它們列入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”呢!

過去的孩子真是無憂無慮，在玩耍中成長，在歡快中長大。唯一憂慮的是闖禍后回家挨揍。

現(xiàn)在的孩子真是憂慮重重，天天背著十幾斤重的書包，上完了一天的課，還要去補(bǔ)習(xí)班。不僅學(xué)文化課，還要學(xué)舞蹈、繪畫、音樂什么的，門類頗多，在壓力下成長，背著沉重的包袱長大。唯一不憂慮的是生活上需要什么都能得到滿足。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活水平的提高，人們多住進(jìn)新居、高樓，“院”的概念也就此消失了。鄰里之間互不相識、互不來往司空見慣，甚至于看見盜賊從別人家往外般東西，也不會(huì)去報(bào)110的，真是“只掃自家門前雪，不管他人瓦上霜”。昔時(shí)街坊鄰居之間那種友善、互助、和諧，很少能見到了。

每每看到現(xiàn)在的孩子，看到現(xiàn)在的鄰里關(guān)系，就自然使我想起那老宅……