唐僧師徒來到一家飯莊化緣，掌柜：長老要點(diǎn)什么？

唐僧：別人吃剩下的即可！

悟空說：給我來碗剩飯吧。

沙僧：給我來碗剩湯。

八戒：給我來個剩女。

古書新翻，不自覺地想起袁可嘉的名句：一切都是熟悉的，一切又都在熟悉之中。熟悉的作品，換一種讀法便有意外的收獲。再取法錢鐘書“小說識小”的細(xì)節(jié)閱讀，更感到常讀常新，作品中那些細(xì)節(jié)、具體因而更為真實(shí)的瑣證，給我們新的感想。

第一，孫悟空的“忍耐不住”。孫悟空猴性使然，常常“忍耐不住，現(xiàn)了原身”，在本書一百回中，成了用筆的套路，實(shí)在是拆散了不少好戲。孫行者的七十二變功夫倘能有始有終，受蒙騙者落入圈套而聽周旋，如此寫來相信更見精彩。但吳承恩的筆與孫行者的金箍棒相比，似乎更偷懶些，缺乏粗細(xì)長短的隨時變化。因此孫行者明明可以智取之事，往往墮為武力相爭，徒見打斗的熱鬧，但乏結(jié)構(gòu)與情節(jié)的變化多姿。每一個故事因此都成了刻板的套路，比如第七十回“行者不曉利害，就把棉花扯了。”“那行者慌了手腳，丟了金鈴，現(xiàn)出本相?！钡谄呤呕乇惹饑校埵切姓呓?jīng)歷了千山萬水，卻猴性依然，看“那‘假唐僧’忍耐不住，收了法，現(xiàn)出本相”，這些變化之功，不過是障眼法，而選擇斗智還是斗勇，說到底是終究是“吃吾一棒”的解決之道。在作者筆下的西行路上的歷經(jīng)苦難，還是一種很淺泛的敘事模式，這不能不說是個遺憾。假使猴子不那么急切，或者說既然久經(jīng)戰(zhàn)場了，也應(yīng)有些智力取勝的故事，書中充滿了“常言道”，何以不提及“小不忍則亂大謀”，身經(jīng)百戰(zhàn)的悟空，卻百戰(zhàn)如故地“忍耐不住”，剝奪了讀者多少繽紛花樣的合理期待。

第二，豬八戒的人情圓通。第十八回中，行者自告奮勇，認(rèn)領(lǐng)高老莊的捉妖大任，謂“一來照顧郎中，二來醫(yī)得眼好”，將事實(shí)人情說得簡潔而分明；豬八戒向行者假扮的翠蘭自道功德，聽來句句入耳：“我也曾替你家掃地通溝，搬磚運(yùn)瓦，筑土打墻，耕田耙地，種麥插秧，創(chuàng)家立業(yè)。如今你身上穿的錦，戴的金，四時有花果享用，八節(jié)有蔬菜烹煎，你還有那些兒不趁心處，這般短嘆長吁，說甚么造化低了？”豬八戒這番話說得在情又在理，“我都這樣了，你還想怎樣？”無怪妖精也疑惑：“你穿的錦，戴的金，缺少東西我去尋。四時受用，每日情深。你怎么只想你父母，更無一點(diǎn)夫婦心？”（第三十回）再聽八戒抱怨行者：“我不曾報(bào)怨甚的，他就說我報(bào)怨。我是個直腸的癡漢，我說道肚內(nèi)饑了，好尋個人家化齋，他就罵我是戀家鬼。”（第二十回）我們讀了這些句子，設(shè)想當(dāng)時場景，完全可以體味觸摸到真實(shí)細(xì)節(jié)的生動會傳神的魅力。對照之下，從石頭里蹦出來的大師兄倒常常不通人情卻又強(qiáng)詞奪理，以武力迫人，連讀者都為八戒心感不服。

第三，唐僧的護(hù)短有理。唐長老不貪財(cái)不念色，何以對這個既貪財(cái)又好色的二徒弟愛護(hù)有加？也正是豬八戒的人情圓通，才得到普通人唐長老的喜歡。孫行者的十八般武藝可以用來降魔，但有八戒作伴，一路上輕松愉悅。跟八戒不一樣，悟空卻時時讓心神不寧的長老更緊張。比如第四十三回，因唐僧聽水聲振耳，大為驚惶，著行者笑話：“你這老師父，忒也多疑，做不得和尚。”又如“你如今為求經(jīng)，念念在意；……招來這六賊紛紛，怎生得西天見佛？”這哪里是徒弟請益，分明是師長在訓(xùn)教。再看第八十回開篇，“三藏心驚，問道：‘前面高山，有路無路？是必小心！’行者笑道：‘師父這話，也不像個走長路的，卻似個公子王孫，坐井觀天之類’?！边@是行者在教訓(xùn)長老了。此種場景為數(shù)不少，在唐僧心中，這悟空的能量大，上天入地，無所不能，明心見性，更不在其肉眼凡胎之下。在人情常理來看，三個屬下，悟空上天入地，無可比肩，沙僧則木訥無能，了無生趣；取法其中，唯有八戒近乎凡人，有凡人的喜好貪念。八戒的犯戒，最接近凡人，是凡人讓長老心中的使命感油然而起，長老的護(hù)短，足映我佛寬慈之心。第四，“瞌睡蟲”的丟三落四。文中，孫行者的藝高膽大，也由不得自身作主，法術(shù)也是時而應(yīng)手靈驗(yàn)，時而受限頗多。比如同樣是瞌睡蟲，在第七十七回中，行者施法術(shù)催眠燒火的小妖，拿出了五百年前收藏的瞌睡蟲：“忽想起：‘我當(dāng)初做大圣時，曾在北天門與護(hù)國天王猜枚耍子，贏得他瞌睡蟲兒，還有幾個，送了他罷?！比绱丝磥?，這瞌睡蟲是取量有限；但在第八十四回中，孫行者作法剃度滅法國君臣時，又展神通：“右臂上毛，也都拔下來，吹口仙氣，叫‘變！’都變做瞌睡蟲?！眱上嘤≌?，何以前者約數(shù)取用，后者取之不窮呢？或者在七十七回中，行者又何必如此費(fèi)事，尋出五百年前的古物，不如手上毛來得現(xiàn)成湊手。這都不是行者多事，化簡為繁，而應(yīng)歸咎于作者的漫言失當(dāng)。再比如，長老的“總是長不大”，

在凡人的經(jīng)驗(yàn)，倘經(jīng)歷了無數(shù)次死里逃生，至少培養(yǎng)了應(yīng)變上的成熟心理。全書自始至終，每一次風(fēng)吹草動、但逢妖魔，在荊棘路上長行的唐長老，也就每一次都“嚇得元神不守”。這又是過于模式化的一個人物。

《西游記》話說仙界妖魔與凡人，但是三界眾生，此心猶同。比如，官場行走的秘訣之一是不居功，在仙在凡，莫不如此。第六回中二郎神出力收服孫行者，面對眾仙道賀，推讓道：“此乃天尊洪福，眾神威權(quán)，我何功之有？”直是如今“這是領(lǐng)導(dǎo)有方，我只是奉命執(zhí)行，哪敢提什么功勞”之翻版。再讀書中的俗語，在小說文本中自有它切題的意義，而裁剪出來，不少富有意味的佳句頗資聯(lián)想。比如第十八回中“這般秋去冬殘春過半，不知何年行滿得真文”，譬之為人生長路，其喻至當(dāng)。另，第八十二回，行者道：“溫柔天下去得，剛強(qiáng)寸步難移。”又以楊木與檀木設(shè)喻，性軟者用于雕圣像，刻如來，受人禮拜；性硬者使鐵箍了頭，使鐵錘往下打，受盡苦楚。同在這一回，行者救唐僧出洞時一段話：“若是造化高，鉆著洞口兒，就出去了；若是造化低，鉆不著，還有個悶殺的日子了?！贝嗽挷豢傻乳e帶過，細(xì)細(xì)思之，恰合白云禪師《窗蠅偈》“為愛尋光紙上鉆，不能透出幾多難；忽然撞著來時路，轉(zhuǎn)覺平生被眼瞞”的禪門機(jī)鋒。2011年7月4日