黃仁宇論王安石變法,認(rèn)為:“王安石能在今日引起中外學(xué)者的興趣,端在他的經(jīng)濟(jì)思想和我們的眼光接近。他的所謂‘新法’,要不外將財(cái)政稅收大規(guī)模的商業(yè)化。……這也是刻下現(xiàn)代國(guó)家理財(cái)者所共信的原則,只是執(zhí)行于11世紀(jì)的北宋則不合實(shí)際。”他認(rèn)為王安石的經(jīng)濟(jì)思想其實(shí)超前了中國(guó)歷史900到1000年,這是何等驚人的距離!宜乎他在現(xiàn)實(shí)之中,竟得不到完全的知音了。撇開(kāi)政治經(jīng)濟(jì)不談,我認(rèn)為他個(gè)人的思想,其實(shí)也十分超前,他有名的“三不足”論:“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。”在古代可謂是驚世駭俗的言論,道德君子們也紛紛指責(zé)這樣的說(shuō)法簡(jiǎn)直是喪心病狂,但以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看,這三條并沒(méi)有不正確的地方。他堅(jiān)定的信念,在當(dāng)時(shí)卻為荒謬,為大逆不道(有一種說(shuō)法認(rèn)為“三不足”論并非王安石所說(shuō),而是舊黨反對(duì)派提出以攻擊他的,但是我覺(jué)得,即使在后來(lái)傾向保守一派的史書(shū)撰者有所夸張,但是如果王安石本人沒(méi)有這樣的思想,也無(wú)法強(qiáng)栽的吧。幸好他生于思想比較自由且厚待大臣的宋代,如果生于明清,只怕因這三句話就已經(jīng)死無(wú)葬身之地)。在理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖突中,他是一個(gè)孤獨(dú)的先行者。
王安石有“拗相公”之稱,這是當(dāng)時(shí)人對(duì)他的一致認(rèn)定,他的執(zhí)拗,和天生耿介的性情有關(guān),也與他缺乏周圍同僚支持,只能以絕大的意志力一意孤行推行變法的處境不無(wú)關(guān)系。對(duì)他的缺點(diǎn)評(píng)價(jià)最為透徹的莫過(guò)于好友曾鞏。神宗曾經(jīng)問(wèn)曾鞏道:“你與王安石相知最早,安石究竟是個(gè)怎么樣的人?”曾鞏說(shuō):“王安石的文章品行不減于漢代的揚(yáng)雄,只有吝嗇這一點(diǎn)是缺陷。”神宗脫口說(shuō):“王安石輕視富貴,似乎不是吝嗇的人啊!”曾鞏道:“我所說(shuō)的吝嗇,不是生活方面,而是性格方面,他勇于有所作為,卻吝嗇于改正自己的錯(cuò)誤。”神宗也點(diǎn)頭認(rèn)為說(shuō)得有理。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),王安石有一種“孤勇”,有對(duì)自己理念百折不回的堅(jiān)持,卻不免失之于過(guò)剛易折,明知前路不通也不愿意輕易改變自己的志向,明知人皆毀謗也不反省追悔自己的行為,他又是一個(gè)孤獨(dú)的勇者。
王安石第二次出任宰相時(shí),因改革阻力太大,已經(jīng)無(wú)法成行,協(xié)助他變法的愛(ài)子王雱?dòng)衷缡?,不免萌生了退位之意,《宋史》上說(shuō):“力請(qǐng)解幾務(wù)。上益厭之,罷為鎮(zhèn)南軍節(jié)度使、同平章事、判江寧府。明年,改集禧觀使,封舒國(guó)公。屢乞還將相印。”但《宋稗類鈔》中有個(gè)故事,卻諷刺他求去之意不是很真誠(chéng):他請(qǐng)求罷相,待命近兩個(gè)月神宗也未予允許。王安石請(qǐng)了個(gè)算命的老僧化成來(lái)起課占卦,并讓他看自己的命運(yùn)?;烧f(shuō):“三十年前我就給相公看過(guò)命,現(xiàn)在你已經(jīng)做官做到了宰相,還有什么好問(wèn)的?”王安石微有不悅之色,說(shuō)道:“我問(wèn)命,不在乎做官,只是懇求離職而去?;噬蠜](méi)有許可,現(xiàn)在看看短時(shí)間內(nèi)去得成么?”化成說(shuō):“相公,‘得意濃時(shí)正好休’。要去在相公自己,不在皇上,現(xiàn)在只是你自己的主張尚未拿定罷了。豈不知:‘卜以決疑,不疑何卜?’”王安石面有慚愧之色。
然而王安石并不是貪戀官位而遲遲下不了決心辭相,連神宗也評(píng)價(jià)他“輕于富貴”,宰相之位,在他只是方便于推行自己改革方案的工具,既然新法失敗,他自然不必再在這職位上做下去。他生平的志向,可以從推崇李商隱的詩(shī)句:“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟。”看出來(lái),他欣賞那種“功成身退”的人生道路,即使處廟堂之高,也不能忘懷江湖之逸,在詞作中,我們且看他這一首《千秋歲引》:
別館寒砧,孤城畫(huà)角,一派秋聲入寥廓。
東歸燕從海上來(lái),南來(lái)雁向沙頭落。
楚臺(tái)風(fēng),庾樓月,宛如昨。
無(wú)奈被些名利縛。
無(wú)奈被它情擔(dān)閣。
可惜風(fēng)流總閑卻。
當(dāng)初謾留華表語(yǔ),而今誤我秦樓約。
夢(mèng)闌時(shí),酒醒后,思量著。
這首詞當(dāng)是他在擔(dān)任重職時(shí)所作,深有厭倦官場(chǎng)、激流勇退之意,明代文人楊慎即評(píng)價(jià)說(shuō):“荊公此詞,大有感慨,大有見(jiàn)道語(yǔ)。既勘破乃爾,何執(zhí)拗新法,鏟除正人哉?”(《詞品》)楊慎并不理解王安石的情懷,他的“執(zhí)拗新法,鏟除正人”,何嘗又是為一己之私?他如果真正“勘破”,其實(shí)滿可以做一個(gè)尸位素餐的高官,心安理得的享受“太平盛世”,何必冒著天下人皆不諒解的風(fēng)險(xiǎn),去進(jìn)行一場(chǎng)翻天覆地的改革?《宋史》里列出他所鏟除的正人:“呂公著、韓維,安石藉以立聲譽(yù)者也;歐陽(yáng)修、文彥博,薦己者也;富弼、韓琦,用為侍從者也;司馬光、范鎮(zhèn),交友之善者也:悉排斥不遺力。”又說(shuō):“安石性強(qiáng)忮,遇事無(wú)可否,自信所見(jiàn),執(zhí)意不回。……罷黜中外老成人幾盡,多用門(mén)下儇慧少年。”這的確是王安石的悲?。寒?dāng)時(shí)有能力有才干有德操的正人君子們,包括他的朋友,都是變法的反對(duì)派,而愿意附和變法而被他一手起用的助手們,如呂惠卿之流,并不是真正的改革派而只是夤緣求進(jìn)的小人。用人不當(dāng),自是變法失敗的因素之一,但立場(chǎng)的截然相反,王安石即使起用那些“老成人”,也只能起到掣肘的作用。這是時(shí)代的不幸,也是王安石及這些正人的不幸。