來源：文化研究網(wǎng)作者：林語堂

還有，同一讀者在不同時(shí)期中讀同一本書，也會(huì)得到一種不同的滋味。譬如說，我們讀一本書，在和那書的作者作了一次當(dāng)面的談話之后，或甚至從一張照片上看見了他的臉容之后，更多了解一點(diǎn)，有時(shí)則與那作者本人絕交之后，看起他的書本也會(huì)另有一種不同的味道，一個(gè)人在40歲上讀《易經(jīng)》有一種味道，到了50歲，在他看見了更多的人生變易之后，讀起《易經(jīng)》來則又有另一種味道。所以，一切好的書都可以讀第二遍的時(shí)候獲得益處與溫故知新的喜悅。我在大學(xué)里讀書的時(shí)候曾被指定著讀過《西行記》(WestwardHo!)及《亨利·愛斯蒙》(HernyEsmond)二書，但當(dāng)我在十幾歲時(shí)能夠領(lǐng)略《西行記》時(shí)，那《亨利·愛斯蒙》的真正味道卻完全覺不到，直到我以后回憶起來，才覺得在那本書中有更多的動(dòng)人處是我那時(shí)候所不能領(lǐng)略的。

因此，讀書是一種包括著二方面的人的行為：作者與讀者。讀書的所得，靠讀者的識(shí)見與閱歷，同靠作者的識(shí)見與閱歷一樣的重要。宋儒程易川在論及孔子的論語時(shí)說："談?wù)撜Z，有讀了全然無事者，有讀了后其中得一兩句喜者，有讀了后知好之者，有讀了后直有不知手之舞之，足之蹈之者。"

我把發(fā)現(xiàn)一個(gè)人所喜歡的作家認(rèn)為是一個(gè)人的知識(shí)發(fā)展上最可注意的事情。在世界上確有所謂"意合神會(huì)"這一回事，因之在古代與現(xiàn)代作家中，一個(gè)人必須要找得一個(gè)其神意與自己的神意相會(huì)合的作家。只有如此，我們才能獲得讀書的真正的好處。一個(gè)人必須要毫無倚賴地獨(dú)自去搜尋他的大作家。究竟誰是所愛好的作家。這問題沒有一個(gè)人能回答，也許連那本人自己也無法回答。這正如一見傾心的情形一樣。我們不能叫一個(gè)讀者去愛那人或不去愛那人，但當(dāng)他自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他所愛的作家時(shí)，他自己會(huì)由于一種本能而覺得的。這樣發(fā)現(xiàn)作家的情形事實(shí)上很多。往往有的學(xué)者們彼此所生的時(shí)代不同，相隔有幾萬年，但他們的思緒及感覺卻十分相似，以致他們從書頁間彼此神會(huì)，猶如一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了自己的影子一樣。用中國的語法說起來，這種意合神會(huì)便稱之為同一靈魂的轉(zhuǎn)世，如蘇東坡自稱是莊子或陶淵明的轉(zhuǎn)世，袁中郎則被稱為蘇東坡的轉(zhuǎn)世。蘇東坡說當(dāng)他初讀莊子時(shí)，他便覺得自幼以來他的思想與見解始終和莊子一樣。當(dāng)袁中郎有一夜在一本小說集中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與他同時(shí)代而不相識(shí)的人徐文長時(shí)，他竟從床上一躍而起對(duì)他的朋友們高聲朗讀，他的朋友們便也一個(gè)個(gè)地朗讀著，于是他們又合在一起朗讀起來，弄得仆人們莫名其妙。喬治·愛立奧脫(GeoryeEliot)說她第一次讀盧梭時(shí)像受了電擊。尼采對(duì)于叔本華也有同樣的感覺，但叔本華是一個(gè)憤世的老師，而尼采卻是一個(gè)躁戾的學(xué)生，所以這個(gè)學(xué)生后來便自然要與他的老師背道而馳了。

只有這種讀書，這種發(fā)現(xiàn)一個(gè)人所愛好的作家，才會(huì)于人有好處。正如一個(gè)人在一見時(shí)就愛上了他的情人，一切都覺得合意。她有合意的身材，合意的臉，合意的發(fā)飾，合意的聲音，以及合意的一言一笑。這種作家并不是一個(gè)青年需要他的教師的指點(diǎn)的。這作家只是合他的意，合他的風(fēng)格，動(dòng)作，見解，以及思想，一切都合。于是這個(gè)讀者便進(jìn)而聚精會(huì)神在這作家所寫的每一行每一字上，又因?yàn)橛幸环N意神的會(huì)合，所以他能吸收一切，自然消化一切。那作家在他身上有了一種魔力，他也高興處在那魔力中，漸漸地他的聲音笑貌，一言一動(dòng)，都成了那讀者自己的。這樣他便真正傾心于他的這文字愛人，而從這些書中尋找著精神的養(yǎng)料。過了幾年，那魔力消退了，他對(duì)于這個(gè)愛人有點(diǎn)感到厭倦，又去找尋新的文字愛人，到他有過了三四個(gè)愛人，把他們完全吞化了之后，他自己也成為一個(gè)作家了。有許多讀者是從不會(huì)愛上哪一本書的，正如有許多青年男女，他們盡管混著，可是卻不能對(duì)于某一個(gè)人發(fā)生深刻的相知的。他們?nèi)魏巫骷业淖髌范寄茏x，但是卻絕不會(huì)有所獲得。

這種讀書藝術(shù)的觀念，完全排斥了那種把讀書視為一種債務(wù)或應(yīng)盡人事的觀念。在中國人們常常鼓勵(lì)學(xué)生們要"苦讀"。有一個(gè)著名的學(xué)者從事苦讀，在夜間讀書時(shí)瞌睡了便以錐刺股。又有一個(gè)學(xué)者他在夜間讀書時(shí)，叫一個(gè)使女站在一旁，見他瞌睡時(shí)便喚醒他。這是不通的。如果一個(gè)人在面前展開了一本書，當(dāng)那古代的圣賢在對(duì)他說話時(shí)他卻睡了，他便應(yīng)該上床去睡。以錐刺股或命使女來喚醒他是對(duì)他一點(diǎn)好處也沒有的。這種人對(duì)于讀書已完全沒有了樂趣。一個(gè)有價(jià)值的學(xué)者是從不知道所謂"砥磨"或"苦讀"的。他們只是愛書，讀書，為了他們自己感到有樂趣。

這一個(gè)問題有了解決，那么讀書的時(shí)間與地點(diǎn)問題也有了解答了。讀書是沒有一定的時(shí)間與地點(diǎn)的。一有讀書的意向，隨便什么地方都可以讀。如果一個(gè)人知道了讀書的樂趣，他在校內(nèi)校外，且不管什么學(xué)校中都能讀書。甚至在最壞的學(xué)校中也能讀書。曾國藩在他的家書中論他的幼弟所說要到城里來進(jìn)一所較好的學(xué)校時(shí)，他答道："茍能發(fā)奮自主，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧一場，亦可讀書；負(fù)薪牧豕亦可讀書。茍不能發(fā)奮自主，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書。"有些人要讀書的時(shí)候，便先一本正經(jīng)的端坐桌前，但又埋怨房里太冷，椅子太硬，或光線太強(qiáng)，故之不能讀書。也有些作家埋怨為了蚊子太多，稿紙?zhí)猓蚪稚系穆曇籼[，因而不能寫作。宋朝的大學(xué)者歐陽修他曾自認(rèn)構(gòu)寫佳作時(shí)有三"上"：枕上，馬上，廁上。又有一個(gè)隋朝的名學(xué)者顧千里以他的夏日"裸讀孔書"為人見稱。反之，如果我們不愛讀書的話，則一年四季都不讀書，也有很好的理由可說的：