|
如果這本書不是自傳式小說，如果這本書不是寫給外國讀者的小說，如果張愛玲能寫點身外事的話，我都不敢也不愿意打兩星，但當書里出現了一些這樣的內容，我感到恐怖。這樣的作者，讓人感到恐怖和害怕。
把親弟弟虛構寫死。這要在其他小說中，無可非議。但作為自傳體小說，講一個活到上世紀90年代的弟弟，寫成20歲不到就死掉，簡直不可思議。小說中虛構的這個情節(jié)，讀來真讓人后怕，渾身頓起涼意。何恨之有，非得使之死，方可解心結。 世人都知道張愛玲有個弟弟，叫做張子靜。一生平凡，未取得很大成就。有記者采訪他，合作完成了一本書《我的姊姊張愛玲》，先是臺灣出版，后來國內也出版了簡體字版。全書看得出，他對姐姐的感情很深，從小就目睹了天才姐姐的處境和經歷，他這樣說，姐姐對我總是疏于問候。但他歸結于姐姐晚年生活境況的不如意和困苦，沒有抱怨。 就是這樣一個平凡的弟弟，仰慕姐姐的弟弟，青年時候在學校里辦雜志，向姐姐約稿，未料張愛玲如此拒絕，你們辦的這樣不出名的雜志，我不能給你們寫稿，敗壞我的名譽。從一些事件，可以看出，張愛玲似乎對這個弟弟就不感冒。在上世紀90年代，姐弟聯系上后，在一封回復弟弟的信件中，她言語淡然，無同胞之熱切，大意是說，我也幫不上你的忙，寥寥幾句，倉促結局。 按照通常倫理，姐姐對弟弟的感情總是親熱的，總是覺得弟弟有百般的好，除非大逆不道，或者行了不可饒恕之罪惡，一般不至于心理有太多的過節(jié)。但張愛玲對弟弟的態(tài)度，實在莫名，乃至不可理喻。明眼人都看得出《易經》里的弟弟來源于張子靜的形象。但何至于，把弟弟寫死了呢！實在難以理解，其內心暗黑之深，非我們常人所能洞悉了。 還好這個小說張愛玲生前沒有出版，因為美國市場不買賬，認為寫得私人，瑣碎，繁復無趣，沒有對中國革命的恨和牢騷，不值得出版，這也出乎張愛玲的期待。原本來美國，寫易經和雷峰塔這兩本書，就是套美國讀者歡心，不然何至于把之前的故事拿來重復。倘若這個書很早就出版了，被引進到國內翻譯了，被張子靜先生看見了，那將是怎樣的傷心和悲痛。 然而，除卻虛構弟弟的死亡，在《雷峰塔》和《易經》中，關于大家族的秘密讓人驚嘆，懷疑母親和舅舅沒有血緣，姑姑和媽媽關系很差為錢鬧得不開心，姑姑和表哥暗地相好，行亂倫之事，也懷疑弟弟不是親弟弟，是那里撿來的或者是偷情的產物。 目瞪口呆，去美國的張愛玲何至于如此？其內心深處的變態(tài)，在藏了數十年后，終于發(fā)泄了出來，竟何至于如此瘋狂？如此編排？如此猜測？如此懷疑？張愛玲到底在想什么？偏執(zhí)，固執(zhí)，病態(tài)，不可理喻，瞎猜。求助懂心理知識的高手，有無可能從她的小說中病態(tài)的諸多人物，去推測作者本人的心思？ 孤獨地活在美國，新書不受待見，收入微薄，生存艱難，張愛玲活得很慘淡?；蛟S是種種不順，更加刺激了她本來就敏感的神經，訴之于筆，則不免苛刻刁鉆起來，對在國內種種境遇，尤其是諸多人等，加以病態(tài)式的剖析分割，猜這個，測那個，都是陰謀，都有不可告人的秘密。 在書里，張愛玲把弟弟殺了。這是事實，作為閱讀了不少年的張迷，在張子靜先生的那本書，還為此感動過，但殺戮這等行為，哪怕是在文字里，在自傳里，面對親生弟弟，下此手，并陰暗地猜測懷疑弟弟與自己沒有血緣關系，其心之暗，其罪之昭，無法解釋，唯求明白人的解釋，于我，是再也難以重新捧起她的書了。 從這兩本書后，不敢再迷戀張愛玲了。迷戀一個變態(tài)或者病態(tài)者，時間久了，早晚連自己也要變成神經病?？梢哉f，但凡欣賞并癡迷張愛玲小說者，內心深處都有一點小病態(tài)，但限于小，還不夠暗黑，自得其樂而已。 但在自傳體小說中，將沒死的親弟弟虛構寫死，張愛玲是第一個。不不知道誰會是下一個。  |
|
|
