難 忘 的父 愛
·依然
在以前的文字里，我對父親的描述不多。但在心中，對父親的記憶卻一直是那么親切那么深刻。父親去世的這十五年里，我始終沒有感覺他老人家已遠走，我時常能看到他的音容笑貌，甚至能感受到他的慈祥、嚴厲和認真。尤其是父親完成他83歲人生，平靜安詳?shù)亻]上眼睛的那一幕，已成我心靈深處最敏感的痛。然而，當七年之后，83歲的母親與父親天堂相聚，再一次讓我在孤寂中托舉思念，在沉思懷感中體會愛與責任對人生成長所起的重要作用。今追述與父親的記憶片段，算做對父親節(jié)的禮物，愿天堂的父母一切都好！
一、父親的善良和細心
父親公元1914年3月出生于西域東天山腳下一個叫“蘇吉”的村莊。父親在家排行老二，上有一哥一姐，下有倆個弟弟。除了哥哥、姐姐一生在原籍務農(nóng)外，他和弟弟都有外出供職的經(jīng)歷?，F(xiàn)在六同胞已相繼去世，一輩接一輩的后代們，正承接祖訓發(fā)揚光大，繁衍發(fā)展，以告慰先輩之靈。
父親很小就失去了母親。繼母嚴慈的管教和疼愛，成就了他懂事且獨立倔強，不輕易低頭認輸?shù)男愿?。我爺爺為了讓他學會順從，在他還很小的時候就與私塾先生打好招呼收他讀書。父親記憶力很好，對小時候?qū)W過的《三字經(jīng)》《百家姓》及古詩詞等文章記憶深刻，直到古稀之年也尚能流利地背誦。十七歲那年，父親被盛世才的部隊抓了壯丁，從此離家吃了皇糧。因有過上私塾的經(jīng)歷，能識寫一點文字，父親到部隊不久就選去做了文職秘書，整天服侍長官左右，經(jīng)歷了近三十年舊社會的軍旅生涯。父親曾回憶說：當時在長官眼皮子底下做事，不僅要處處小心，還得勤快好學，不能偷懶。就這樣，父親被慢慢地逼出了“文化”，毛筆字的書寫技巧及文字的駕駛能力都有了很大提高。新疆解放前夕，父親隨部隊起義投誠，后被安置到了當時部隊駐地的縣城做街道管理工作，直到人民公社時期，父母親又響應政府號召入社，成了真正的公社社員，在我三歲那年春天舉家遷回原籍務農(nóng)。從此，我們一家三口又重新與土地結(jié)緣，成了半道的莊稼人。
回到農(nóng)村，父親在不斷地實踐中學習著農(nóng)活的操作。白天，他要和村民一起完成生產(chǎn)隊安排的農(nóng)活，如犁地修渠、打埂子、平地、積肥等勞動強度較大的力活。閑暇時間，他會根據(jù)季節(jié)做一些能在家完成的零活，掙一點額外工分。如：秋收時節(jié)“打腰子”（用笈笈草的莖干做成的捆小麥的繩子），冬春時節(jié)搓草繩、捻毛線等。同時，父親還發(fā)揮他“文化人”的特長，熱心地為鄉(xiāng)親們服務。經(jīng)常有村民鄉(xiāng)親來家找父親寫信或念信，偶爾也有寫狀子或?qū)懫渌淖值摹Ｋ麄兿矚g父親那一手漂亮、工整、秀美的字跡，無論用鋼筆還是用毛筆，也無論對誰，父親從來都是熱情而用心。父親的為人更被鄉(xiāng)親們認同和敬佩，他們眼里，父親真誠幫助別人，想問題比他們自己還周到。父親做人很嚴謹，也很小心，別人不想說的事情他從不多問，也從不向外人傳播信件內(nèi)容，深受鄉(xiāng)親鄰里的尊敬和信任。
父親從軍近三十年，生活上養(yǎng)成了許多好習慣。他注意生活細節(jié)，做事很有條理。平日里，父親的頭發(fā)總是梳理的適中、整齊，衣服總是穿著潔凈規(guī)整。天涼了，父親就喜歡穿上母親為他縫制的中山裝，無論是華達呢、卡幾棉布，還是的卡或燈芯絨的，他的衣服總顯干凈、平整。無論多忙，外出前都要對著鏡子或用手摸著把衣角拉平，把風紀扣系好，把褲角、鞋子上的塵土拍打干凈，讓自己很有精神、很利索地出門。父親原則性很強，按他的話說是要“干啥像啥”，“坐有坐姿，站有站相”，他總是挺直身板，給人展示的永遠是剛強、自信的軍人形象。
父親是一個非常細致耐心的人。他注意勤儉持家，從不隨手亂扔東西。平時，他喜歡把無用的東西當有用的收拾，并按用途分類存放備用，他常說“閑時收拾忙時用”。當你走進我家院子，你就會看到整齊有序擺放在墻角的農(nóng)具、劈柴、牛糞干等，牛棚土墻上的釘子掛滿了各種繩索等。母親常風趣地說父親是“破爛王”，父親也會笑著回敬母親“用時你就知道我多重要了”。的確，平時你什么東西找不到了，或在緊急情況下需要什么物件，只要給父親說，他肯定能幫你解決。父親是家里最稱職的保管員。
父親是一個做事認真、堅持原則，有時做事刻板且不善變通，為此也給自己帶來許多不便和難堪。父親的執(zhí)行意識很強，只要認定的事就一定要做，不管難度多大，都要盡力做到最好。所以，他愛憎分明，看不慣別人做事馬虎，更不能容忍別人欺騙他。因此父親做事的時效往往沒有準確率高。記得還在后期的七十年代末，全國興起“深挖洞、廣積糧”熱潮，家家挖地道、做石頭地雷。盡管我們一家三口齊上陣，但因父親要求高，精雕細刻，往往是質(zhì)量全生產(chǎn)隊屬于最好，可數(shù)量卻常常不能按時完成。
二、父親的嚴厲和認真
父親算是有文化的人，憑借他讀私塾、做文書的經(jīng)歷，他對知識重要性的認識很高。他知書達禮，秉性耿直，做人做事非常認真，考慮問題較有遠見。不管是什么年代，也不管是經(jīng)歷什么名目的政治運動，“學而優(yōu)則士”的思想在他心里根深蒂固。“人就應該有知識，懂事理，否則沒好日子過”這就是父親堅持的真理。
我是父母老來得的寶貝女兒，說起父親對我小時候家教的嚴厲，至今村里的鄉(xiāng)親們還記憶猶新。每次提起，他們都會列舉出一大堆例子，聲討我的父親。但是，時過境遷，在幾十年后的今天，他們對于父親的看法，卻早已不同從前?，F(xiàn)在，他們感嘆最多的應該是從現(xiàn)實中體會我父親的遠見卓識，他們對父親的崇敬和仰慕是真實的。
我生長在祖國大西北的窮山僻壤，常年側(cè)臥的天山是我堅強的支撐和靠山，而貧窮卻是寫在這靠山面部最丑陋的景致。我的家鄉(xiāng)很美麗，天山橫亙，高大雄偉。它既是天然圍墻，在保護著它的子民們祖祖輩輩休養(yǎng)生息的同時，也成了阻隔與外界交流商賈的天然屏障。因此，人們在一種封建、傳統(tǒng)的舊思維中徘徊。而父親的明智，不竟讓自己掌握了教育的主動權，也為我教育后代啟發(fā)了思維。
小時候，我倍受父親嚴厲家教的管束。父親對我的高標準嚴要求，體現(xiàn)在生活的點滴細節(jié)上。長者為師、師者必尊、見人必先微笑問好、屋內(nèi)來人必先起身招呼讓坐等等，都是父親給我立下的規(guī)矩。甚至還有，吃飯不能“吧噠”嘴、走路不能“托拉”腳、穿衣服要整齊干凈、不能和父母長輩頂嘴等等。雖然，我當時并不知道什么“禮儀規(guī)范”，但父親卻真真切切地要求我必須這樣做。
在學習上，父親對我更是嚴格，完全是私塾先生的作派。作業(yè)要認真，寫字要工整，每晚必須練十個字，雷打不動，直到他滿意點頭才能睡覺。閑暇時，必須拿個小木棍在地上練習寫字；造句時，一個詞語至少要造出三個完整句子等等......這種近似于折磨的教育方式，給我心靈打下的烙印是深刻的，對我成長所起的作用也是至關重要的。我曾經(jīng)因貪玩，作業(yè)潦草被父親用條尺打腫過手，也曾因沒有完成每晚練十個字的任務，而被父親罰練到凌晨......雖然，我在當時對父親既怕又恨，也在心里不止一次地罵過父親是“法西斯”、“臭軍閥”，不理解父親為什么對她如此苛刻，甚至懷疑過與父親是否有血緣關系等等。然而，隨著慢慢長大、懂事，最終不改對父親敬佩和熱愛。因為，父親在嚴格管教我的同時，他也在身體力行地為我做著榜樣。
記得當時，在村民眼里，幾乎對孩子教育問題重要性沒有足夠的認識。他們認為：孩子只要能生下，就能長大，只要男的會干農(nóng)活，女的會做家務，就不會餓肚子……他們不理解我的父母為什么在那樣拮據(jù)的生活條件下，還要堅持供我上學。有個別親戚，干脆直接對父親說：丫頭片子不上學，不讀書，照樣嫁人，只要會做家務，找個好婆家一輩子安穩(wěn)地過日子就行了……
而我的父母卻并不這樣狹隘地對待子女。父親說：人的命運是能改變的。這種改變沒有捷徑，只有學到真本事。父親對我的教育就是從點滴的浸透開始，要示我踏實。對于做人，父親的理念就是踏實。父親由于曾在舊部隊服役的經(jīng)歷，解放后幾乎經(jīng)歷了所有政治運動的洗禮。雖然，他也能夠理解是政治形勢所逼，對那種精神摧殘和人格污辱卻是很不能接受。但他明白抵抗是沒有用的，只有保持低調(diào)和沉默，調(diào)整好心態(tài)，才能保護好自己。
童年的記憶最真實最深刻不容易抹去。小學一、二年級的一件事，讓我終生難忘。
我是五歲多上小學。小學的頭兩年是在生產(chǎn)隊上的混合班，三年級才合并到大隊的總校。混合班共有二十多個孩子，三個年級的同學在同一教室輪流聽講、輪渡作業(yè)。土坯壘起的課桌椅，五人一套課本，相互借用，很不方便。有一天，從不抽煙的父親卻從供銷社買回一卷白紙（當時的農(nóng)民都用白紙卷莫合煙抽），認真地裁開壓平，又用紙條撮成繩，把白紙裝訂成本，再用尺子和鉛筆在上面畫出田字格，把借來的課本做范本，用鋼筆一筆一劃抄出整個課本內(nèi)容。就這樣，一至二年級的四個學期中，我是全班唯一享有父親精心制作手抄課本的人，父親就是這樣想方設法支持我學習的。當別人都為相互借書為難的時候，我捧著父親親手制作的課本，心里的得意和自豪難以言表。這件事深深地印在我的腦際，也正是父親的言傳身教激勵和引導，讓我漸漸地懂得珍惜和用功。
現(xiàn)在，我真的不認為父親一生倔強固執(zhí)、辦事認真不是優(yōu)點，也不認為父親對我一直以來的嚴厲是苛刻了，就連那些早已被鄉(xiāng)親認為是對孩子過分嚴格的教育方式，我也視作是我的父親應該具備的素質(zhì)。如：父親有時處事比較刻板，不會變通，遇事喜歡較真等等。諸如此類的性格習慣和處事方法，的確為父親的生活及交流帶來過許多不便，也得罪了一些人。為此，母親沒有少批評和開導他。然而，我越來越清醒地認為，只因有這樣一些性格特點，他才算是我真正的父親。尤其是父親對我固執(zhí)認真和堅持原則的態(tài)度，以及一些一般人認為不盡人情的方法和理念，讓我在感受生兒育女光榮使命的同時，也從父母身上體會和感受了愛與責任對于一個人成長的重要所在，為我在為人母之后教育兒子成長，起了積極的引導和啟示作用。
是啊，我的父親多么明智、多么可愛！
